Никога не съм бил сутрешен човек. Рутината ми е винаги една и съща: спъвам се, като ставам от леглото, влача крака до кухнята, слагам кафе, опитвам се да не се спъна в котарака. Затова веднага забелязах, когато нещо не беше наред.
Миризмата на бекон. Звукът на съскаща тиган. Но аз живея сам.
Сърцето ми туптеше в гърдите, хванах най-близката вещ – бейзболна бухалка, опряна на вратата – и тихо се промъкнах към кухнята.
Това, което видях, накара сърцето ми да замръзне.
До печката, тихо си тананикайки, стоеше… аз.
Не непознат. Не крадец. Аз.
Същите разрошени коси, същата избледняла тениска, същата белег на лявата ръка от детска катастрофа с велосипед. Той – това ли е? – се движеше като мен, дишаше като мен, потупваше по масата, както аз, когато мисля.
За миг си помислих, че това е сън. Но миризмата беше истинска. Парата, издигаща се от яйцата, беше истинска. Котката ми седеше на плота и ни гледаше и двамата, издигайки опашката си като четка за бутилки.
„Кой… кой си ти?“ – прошепнах аз.
Двойникът ми бавно се обърна. Усмихна се – с моята усмивка, само че по-спокойна, по-остра. „Закуска“, каза той. Гласът му беше точно като моя. „Седни. Ще ти трябва сила.“
Не мръднах. „Какво правиш в дома ми?“
„Това не е твоят дом“, каза той. „Вече не е твой.“
Усетих как коленете ми се подкосиха. „Ще извикам полицията.“
Той се изсмя – с моя смях, но по-дълбок. „Давай. Кажи им, че двойникът ти е проникнал в къщата.“
Погледнах телефона си, който лежеше на масата. Преди да успея да го взема, двойникът ми го избута към себе си, сякаш знаеше какво ще направя. „Нямаме много време“, каза той. „Те идват.“
„Кои идват?“ попитах аз.
Той не отговори. Вместо това сложи две чинии на масата. Яйца, бекон, препечен хляб. Парата се издигаше. Приготвени идеално – точно както ми харесва.
„Седни“, каза той.
Аз останах да стоя. „Ако ти си аз… докажи го.“
Той наведе глава, изучавайки ме. „Когато беше на дванадесет, почти се удави в езерото. Баща ти така и не се върна да те вземе. Затова мразиш водата.“
Кръвта ми замръзна във вените.
„Никой не знае това“, прошепнах аз.
„Аз знам“, каза той. „Защото аз съм ти. Този, когото оставиха.“
Кухнята изглеждаше по-малка. Въздухът беше тежък. Котката ми съскаше, без да откъсва поглед от двойника ми.
Той ми подаде една чиния. „Яж“, повтори той. „Ако не ядеш, ще изчезнеш. Аз ще заема мястото ти.“
Аз се отдръпнах, преобръщайки стола. „Не се приближавай към мен.“
Но той не мръдна от мястото си. Просто се усмихна – с моята усмивка.
И тогава видях: слабо вълнение там, където трябваше да бъде сянката му. Като жега, издигаща се от асфалта.
Мигнах и лицето му леко се промени. Вече не беше моето. По-старо. По-бледо. Очите по-тъмни.
„Дълго чаках да заспиш“, каза тихо той. „Сега е мой ред“.
И когато изтичах от кухнята, собственият ми глас ме последва:
„Ти си сън. Аз съм реален“.
