Това трябваше да бъде идеалното лято.
Първата семейна ваканция от няколко години насам: море, слънце, дълги разходки по крайбрежната алея, миризмата на слънцезащитен крем, общият смях и снимките на фона на залеза.
Баща ми организира всичко сам. Купи билети, резервира настаняване, състави списък с неща за всеки, провери документите.
Винаги е бил човек на реда.
Точност, отговорност и спокойствие – трите му неизменни качества.
„Този път всичко ще бъде идеално“, каза той, като внимателно подреди билетите в пликове.
Мама се усмихна:
„Важното е да не забравиш нищо.“
Той се усмихна:
„Е, това определено не важи за мен.“
Сутринта на пътуването започна с обичайната суматоха.
Куфари, чанти, паника заради изгубения зарядно устройство, забравени очила, викове от различни стаи.
Баща му, както винаги, остана най-спокоен. Провери разписанието на влаковете, повика такси, помогна да се занесат багажите до колата.
На гарата беше шумно и задушно. Хората бързаха, високоговорителят обявяваше качването, миришеше на кафе и желязо.
Мама държеше в ръка термос с чай, децата ядяха кроасани, смееха се, спореха кой пръв ще тича да се къпе.
Баща им извади билетите от вътрешния джоб и раздаде на всеки:
„Ето твоят, ето твоят… ето нашият общ“, каза той, като провери дали всичко е на мястото си.
Когато обявиха качването, всички започнаха да бързат.
И изведнъж той замръзна.
Провери джобовете си отново. После – чантата. После още веднъж.
На лицето му се появи объркано изражение.
„Не може да бъде“, тихо каза той. „Забравих билета си у дома.“
Майката спря.
„Как си го забравил? Ти всичко провери!“
Той сви рамене:
„Вероятно съм го оставил на масата. Не се тревожете, ще се върна бързо.
Ще взема такси, ще взема билета и ще ви настигна.
„Ще те чакаме“, каза синът. „Имаме още десет минути.“
Но бащата поклати глава:
„Не. Ако чакате, ще закъснеете. А аз все пак ще ви настигна. Тръгвайте.“
Говореше спокойно, с такава увереност, че никой не се осмели да спори.
Когато влакът потегли, децата му махаха от прозореца. Той стоеше на перона, държеше ръка във въздуха и се усмихваше.
Първите часове от пътуването минаха весело.
Всички обсъждаха планове, шегуваха се, снимаха гледките от прозореца.
Но колкото по-далеч се отдалечаваше влакът, толкова по-тихо ставаше вътре.
Мама непрекъснато проверяваше телефона си, но нямаше обаждания.
Той написа едва вечерта.
Кратко и просто:
„Тръгнахте навреме. Всичко е наред. Пазете се един друг. Татко.“
Мама прочете съобщението няколко пъти.
„Тръгнахте“… повтори тя шепнешком. „Защо не „ние“?
Едва по-късно, вече на място, когато децата си играеха на плажа, тя разказа истината.
Той не беше забравил билета.
Оставил го беше нарочно.
През последните месеци изглеждаше изморен. Често закъсняваше от работа, ядеше малко и все по-често седеше вечер до прозореца, просто мълчаливо гледаше някъде в далечината.
Казваше, че им трябва почивка. Да прекарат време заедно. Без бързане. Без него.
Знаеше, че ако каже направо, никой няма да се съгласи да отиде.
Затова просто се престори, че е сгрешил.
Вечерта семейството седеше на балкона. От морето духаше топъл вятър, миришеше на сол и жасмин.
Мама гледаше залеза и тихо каза:
— Той не остана, защото е забравил билета. А защото искаше да се научим отново да бъдем заедно.
Малката дъщеря прошепна:
— Той все пак е с нас. Просто на друг перон.
Никой не отговори.
Но всички знаеха, че това е истина.
