Когато Емили се преместила в нова къща в покрайнините на града, тя си помислила, че всичко най-накрая се е уталожило. След развода си мечтаела за мир и тишина – малка къща, градина с ябълкови дървета и шестгодишния си син Ноа, който най-накрая щеше да има къде да играе.
Първите няколко седмици били перфектни. Слънчевата светлина обливала кухнята сутрин, градината миришела на прясна трева, а Ноа рисувал и се смеел през цялото време. Разказвал истории за своите „въображаеми приятели“, а Емили само се усмихвала. Децата често си измислят неща.
Но една сутрин, докато пържела палачинки, синът ѝ казал:
„Мамо, човекът в мазето каза, че му липсваш.“
Емили се обърнала изненадано.
„Какво мазе, Ноа? Нямаме мазе.“
„Да“, отговорило момчето уверено. „Само врата под килима. Той живее там.“
Тя се засмяла, но по някаква причина звучело неестествено. Къщата наистина беше стара, но в документите не бяха посочени мазета.
Няколко дни по-късно Ноа започна да се събужда през нощта и да шепне нещо в тъмното. Когато Емили попита с кого говори, момчето тихо отговори:
„С него. С чичо ми. Той не заспива, докато не говоря с него.“
Емили отдаде всичко това на детско въображение. Но скоро в къщата започнаха да се случват странни неща. През нощта тя чуваше тихо тропане под пода. Нещата се местеха с няколко сантиметра, сякаш някой ги докосваше. Понякога от хола се носеше хлад, въпреки че прозорците бяха затворени.
Един ден, докато чистеше, Емили реши да повдигне стар килим близо до стената – и под него откри тънък метален пръстен, вграден в пода. Тя дръпна… и дъските на пода се повдигнаха леко. Отдолу лежеше мрак.
Сърцето ѝ се сви. Ноа стоеше наблизо.
„Мамо“, каза той тихо, „не отваряй вратата. Не обича да го безпокоят.“
Емили се опита да се усмихне, но ръцете ѝ трепереха.
„Кой е той, Ноа?“
„Онзи, който живееше тук. Каза, че си му взел къщата.“
В този момент изпод пода се чу звук… като някой да въздъхва. Студен въздух изскочи навън, лампата трепна и някъде на заден план се чуха стъпки.
Емили грабна сина си и изтича навън. Къщата стоеше тиха, спокойна, сякаш нищо не се беше случило. Само влага се носеше изпод прага и някъде в далечината, в тишината, сякаш шепот шепнеше:
„Не трябваше да отваряш вратата.“
По-късно, когато полицията огледа къщата, наистина откри стара мазе, покрита с дъски и пръст. Според архивите, тук е живял мъж на име Харолд Грей, който изчезна преди много години.
И оттогава, когато Емили заспива през нощта, понякога чува Ноа да шепне насън:
„Лека нощ, чичо Харолд.“
