Марина винаги се смяташе за весела и уверена жена. След четиридесет години животът ѝ сякаш се беше подобрил: уютен апартамент в стара сграда, любима работа като сладкар, верни приятели и пухкава котка на име Бисквитка. Единственото нещо, което леко я тревожеше, беше теглото ѝ.
„Е, да, не съм модел“, каза тя с усмивка, „но мога да пека торти, които разплакват дори слаби хора!“
Но един ден жизнерадостността ѝ се сблъска с един много банален проблем. Когато сградата беше в основен ремонт, работниците от комуналните услуги решиха да сменят старите врати. Работниците премахнаха облицовката, монтираха нови рамки и проходът към кухнята стана малко по-тесен.
Отначало Марина не обърна никакво внимание, докато един ден, докато носеше пресен пай на поднос, просто не се заклещи.
„О, хайде де!“ „— издиша тя, опитвайки се да се обърне настрани. Но тавата се закачи за рамката на вратата, брашното се вдигна на облак и пайът падна на пода с глух трясък.
Работниците, чувайки шума, дотичаха от коридора.
— Не се тревожете, господарке — успокои я един от тях. — Вратата е стара; къщата е построена преди войната, така че мазилката е дебела. Искаш ли да го разширим малко?
Марина въздъхна с облекчение и се съгласи.
На следващия ден работниците донесоха инструменти и започнаха внимателно да отчупват мазилката около краищата на вратата.
В началото всичко вървеше гладко – прах, стържене, миризма на стара вар. Но скоро един от мъжете спря.
„Хей, виж“, извика той на партньора си. „Под този слой мазилка… не е тухла.“
Марина се приближи. Под слоя прах се виждаше тъмен метален предмет. Работниците внимателно отчупиха част от стената и оттам падна ръждясало парче желязо, като врата на сейф или чекмедже.
„Какво е това, сейф?“, попита изненадано Марина.
Мъжете се спогледаха.
„Не прилича на такъв. Твърде стар е и ключалката е странна.“ Може би е някакъв вентилационен отвор?
Но колкото повече отрязваха, толкова по-ясно ставаше: мазилката не скриваше парче стена, а цял метален контейнер, вграден в пространството между стените.
Когато най-накрая го махнаха, стаята се изпълни с миризма на мухъл. Марина инстинктивно запуши устата си.
„О, Боже мой, на какво мирише тук?“
„Може би гризачи“, предположи работникът, почуквайки по капака. „Или стари парцали вътре.“
Той отвори ключалката с лост и капакът се отвори с глухо скърцане.
Вътре лежеше стара кукла, почти сляпа, с избеляла коса и… нещо, увито в брезент.
Отначало никой не смееше да докосне вързопа. Но любопитството надделя. Работникът внимателно разгъна плата и от него се изсипаха малки костички.
„Това кости ли са?“, прошепна Марина.
Мъжете се отдръпнаха. Тишината в стаята стана потискаща.
Куклата лежеше върху вързопа, сякаш някой нарочно я беше поставил там – като „охранител.“
Един от работниците се прекръсти.
„Жено, не се страхувай. Това се е случвало… стари къщи, след войната… може би някой е скрил нещо.“
Марина трепереше.
„Скрито? Под вратата? Защо?“
Обадиха се в полицията.
След като прегледаха всичко, следователят каза, че наистина са открили останки от малко животно или може би дете в стената, но е необходим преглед.
Всичко изглеждаше странно: контейнерът очевидно беше поставен умишлено, а ключалката беше по-модерна от самата сграда.
Няколко дни по-късно резултатите се върнаха. Това бяха кости на бебе, датиращи от около края на 40-те години на миналия век.
Марина не можеше да повярва. Ужасна тайна се криеше зад стената в къщата ѝ толкова години. Тя си спомни как баба ѝ, първата собственичка на този апартамент, винаги казваше:
„Не пипай стените, Маринка. Къщата е стара, но добра.“ Преживяло е много.“
Но сега тази фраза звучеше различно.
Седмица по-късно, възрастен полицай, който познаваше историята на къщата, дойде да я види.
„Знаете ли“, каза той тихо, „след войната тази сграда принадлежеше на семейство медицинска сестра. Тя живееше тук сама с детето си. После изведнъж изчезна. Никой не знаеше къде. И апартаментът беше даден на вашите роднини.“
Марина стоеше до вратата, безмълвна.
Същата нощ тя не можеше да заспи. Стана няколко пъти и се взираше във вратата, където някога беше мазилката.
Сякаш сянката на куклата все още лежеше на пода.
Тя не знаеше чие е това дете, защо го скриха или кой беше поставил играчката до него. Но оттогава нататък, всеки път, когато Марина минаваше през разширената врата, сърцето ѝ се свиваше.
Защото сега знаеше: зад стените на старите къщи се криеше не само история, но и нечии неизказани думи, нечии тайни и нечии ужасни обещания.
