Вечеря в петък – „Резервации за Джеймс Милър“, казах на домакинята, усмихвайки се, въпреки че вътрешностите ми вече се свиваха. С Джеймс бяхме женени от седем години. На пръв поглед бяхме перфектната двойка. Той беше успешен адвокат, аз – графичен дизайнер.
Добра работа, къща извън Лондон, пътувания до Европа, добре поддържан акаунт в Instagram. Но реалността отдавна беше загубила всякаква прилика с образа. Джеймс беше избухлив.
Понякога жесток в думите си. И въпреки че никога не ме докосна, психологическият натиск се беше превърнал в част от живота ми. Днес беше денят, в който най-накрая реших да изясня нещата. Но нещата се развиха по различен начин.
Седяхме в уютен италиански ресторант с меко осветление и спокойна музика. Сервитьорът донесе вино. Джеймс поръча лазаня, аз поръчах салата със сьомга. Всичко беше познато. Твърде познато.
„Пак зелени зеленчуци?“ — каза той, свивайки устни. — Как изобщо се насищаш с тази трева?
— Харесва ми — отговорих спокойно.
— Харесва ли ми? Не обичам да седя на маса със заек — изсумтя той, отпивайки глътка вино.
Замълчах. Но нещо ново растеше в гърдите ми. Не негодувание, а умора.
Дълбока, изпепеляваща умора от унижение, пренебрежение и подигравки.
— Можеш ли изобщо да изглеждаш нормално, когато излизаме? — продължи той, гласът му все още висок.
— Приличаш на стара учителка в тази рокля. — Хората на съседните маси започнаха да се обръщат. Усетих как бузите ми пламват.
И все още мълчах. И тогава храната пристигна.
Когато сервитьорът постави чинията пред мен, Джеймс я погледна с отвращение. — Това е извън всякакви граници. Сериозно?!“ — Той рязко сграбчи вилицата си, грабна парче риба и… го хвърли право в лицето ми.
Всичко замръзна. Времето, звуците, дишането. Сьомгата се плъзна върху гърдите ми, оставяйки мазна петна. Не можех да повярвам, че това наистина се е случило. Нито във филм, нито в кошмар, нито в някаква абстрактна история в интернет. На мен.
Хората гледаха, смаяни. Някой ахна. Сервитьорът замръзна с подноса си. А Джеймс дори сякаш не осъзнаваше какво е направил. Той просто се облегна назад, усмихвайки се. „Сега виждаш ли как изглежда отвън?“
Бавно избърсах лицето си със салфетка. Станах. Взех чашата си с бяло вино. Отидох до неговия край на масата. И… излях съдържанието върху главата му. Виното се стичаше по косата му, врата му, костюма му Армани и капеше върху покривката.
Хората скочиха на крака. Някой ръкопляска. Сериозно, той ръкопляска. Погледнах го студено. И казах: „Това беше последната ни вечеря, Джеймс.“ „Надявам се, че го помниш.“ Той седеше там със зашеметено изражение, напълно объркан от случилото се.
Обърнах се към хостесата и ѝ подадох кредитната си карта. „Аз ще платя за храната.“ „Извинете за бъркотията.“ Тя кимна мълчаливо и нещо подобно на възхищение проблесна в очите ѝ.
Обадих се на такси, влязох, затворих вратата – и се усмихнах за първи път от дълго време. Това беше краят. Но не тъжен. Беше началото на нещо ново. На следващия ден подадох молба за развод. Работата от разстояние ми позволи да напусна града.
Наех малък апартамент в Брайтън, близо до морето. Започнах да пиша в блог. Споделях историята си. Първо за себе си, после и за другите. История за това как да си върнеш гласа, дори когато си бил мълчалив толкова дълго.
Понякога ми пишат жени, които се разпознават в тези редове. И всяка от тях пита: „Не се ли страхуваше?“ Не.
В този момент се страхувах само от едно нещо: да остана с типа хора, които позволяват на хората да хвърлят храна по мен. И аз вече не съм този човек.
