Даниел Грей, таксиметров шофьор, бил на 41 години. Работил в малкото северно градче Виртани, където заявките за такси били рядкост и почти винаги познати. Но всеки петък точно в 6:45 сутринта получавал една и съща заявка:
Адрес: Пайн Стрийт 3.
Име: Анна Карловна Руткович, 78 години.
Тя винаги тръгвала навреме, облечена в сиво палто, носейки износен кафяв куфар и античен керосинов фенер – дори през лятото.
„До отбивката в гората, както винаги“, казала тя тихо, качвайки се на задната седалка.
Маршрутът бил прост: 17 километра по магистралата, след това тесен път дълбоко в гората, до кръгов завой, където започвала пътеката. Там възрастната жена искала да спре, слизала… и се скитала в гората сама, без комуникация, без да бърза. Три или четири часа по-късно тя щеше да извика кола обратно.
Даниел не задаваше никакви въпроси. Но нещо в това пътуване го притесняваше. Особено фактът, че се връщаше всяка седмица… и куфарът ѝ винаги беше празен.
Един ден той наруши едно правило.
В петък, 12 ноември, старата жена се върна в колата. Гората беше обвита в мъгла, пътищата покрити с тънка кора от лед.
„Анна Карловна, поне замръзваш ли там?“, попита той предпазливо.
„Трябваше да съм отишла там отдавна, мила моя. Стига краката ми да ме носят“, отговори тя, усмихвайки се толкова силно, че Даниел почувства тръпки по гръбнака си.
На отбивката тя излезе, както винаги. Но този път Даниел не се върна. Той изключи фаровете, паркира колата и я последва по пътеката.
Тя вървеше изненадващо бързо за възрастта си. Петнадесет минути по-късно той видя стара, изоставена църковна ограда пред себе си, покрита със сняг. Кованите железни порти висяха накриво, а вътре се простираше старо гробище.
Анна Карловна спря до най-отдалечения гроб, коленичи, отвори куфара си… и извади няколко пакета с храна, свещи и детска играчка – плюшено зайче.
Тя подреди всичко до безименния кръст и тихо каза:
„Дойдох. Обещах, спомням си…“
Даниил се почувства като непознат. Тъкмо щеше да си тръгне, но случайно стъпи на сух клон. Старата жена се обърна рязко и го видя.
Тя не изкрещя. Само прошепна:
„Не трябваше… не трябваше да идваш тук.“
На следващия ден не го намериха.
В 10 часа сутринта телефонът, ключовете и таксиметърът му, все още работещи, бяха намерени в паркирана кола близо до гората. Следите водеха в гората… и изчезваха в същото гробище. Нямаше тяло, нямаше следи от борба.
След това Анна Карловна изчезна. Тя не беше вкъщи, всичко беше спретнато подредено, вратата заключена отвътре.
На масата беше намерена бележка:
„Той ме последва. Сега знае. Простете ми.“
И тогава започна най-странното нещо.
Седмица по-късно, по телефона на таксиметровата компания пристигна заявка:
„Поръчайте такси. Отбивка за Лесной. Час: петък, 6:45. Име: А. К. Руткович.“
И диспечерът забеляза: поръчката беше дошла от номера на Даниел.
