Всяка сряда точно в десет часа пощенският фургон спираше пред къщата на г-жа Хелън. Възрастният пощальон, г-н Лиъм, вече знаеше: не просто да сложи плика в пощенската кутия, а да почука на него. Тя винаги го чакаше на прозореца.
„Пак от съпруга ти?“, попита той тихо, а баба кимна, притискайки писмото към гърдите си.
Съпругът ѝ беше починал преди две години. Но писмата продължаваха да пристигат – с чист почерк, на дебела хартия, в пликове без обратен адрес. Всяко от тях съдържаше кратки редове, сякаш написани с любов: „Не тъгувай. Тук съм. Спомни си нашата градина и пролетните сутрини.“
Отначало Лиъм си помисли, че това са роднините ѝ, които я подкрепят. После може би просто не е могла да се примири с това и ги е пишела сама. Но всичко беше твърде внимателно планирано: мастилото, стилът, миризмата на хартията.
Един ден, когато той пристигна както обикновено, Хелън не отвори вратата. Млада жена стоеше на вратата.
„Г-жа Хелън почина вчера“, каза тя тихо. „Аз съм нейна внучка.“
Лиъм кимна, несигурен какво да каже. Държеше друго писмо в ръцете си.
„Това пристигна днес“, каза той, подавайки плика.
Момичето погледна адреса и изведнъж пребледня.
„Но… това е моят почерк“, прошепна тя.
Оказа се, че всички тези писма са написани от внучката ѝ. Тя беше намерила старите писма на дядо си и ги беше преписала, добавяйки нови думи, за да не се чувства баба ѝ самотна.
Лиъм стоеше на верандата, гледайки бялата къща и старата градина, където двама души някога са се разхождали заедно. И осъзна: понякога любовта надживява тези, които са я започнали.
