В онази нощ във фермата валял дъжд. Тежки капки удряли по покрива на плевнята, а вятърът огънал старото черешово дърво до портата. Сергей, фермер от малко село близо до Пенза, правил обичайните си обиколки – проверявал кошарите, затварял вратите, хранел животните. Всичко било рутинно, докато не чул жално мяукане изпод стария трактор.
Той светнал с фенерчето си и видял малко, мокро същество, треперещо от студ. Котка. Бременна. Коремът ѝ бил огромен, козината ѝ била сплъстена, очите ѝ били уплашени, сякаш молела за помощ. Сергей клекнал:
„Е, красавице моя… тук ще се изгубиш напълно.“
Той ѝ донесъл купа мляко и малко топло сено. Котката първоначално се отдръпнала предпазливо, после, сякаш решила да му се довери, се промъкнала в ъгъла на плевнята и се свила на кълбо. Там и останала.
Сергей се събуди посред нощ – дъждът не беше спрял. В плевнята беше тихо, само от време на време се чуваше слабо мяукане. На сутринта, когато дойде да провери госта си, сърцето му се сви:
Малки кичури козина лежаха до котката – пет котенца.
Той се усмихна:
„Е, сега сме повече във фермата.“
Сергей им построи кутия, постели я със старо яке и я постави близо до печката. Котката, сякаш осъзна, че е добре дошла, спря да се страхува и дори му позволи да я погали.
Но странното започна на сутринта на третия ден.
Фермерът забеляза, че котката продължава да изчезва. Отначало си помисли, че просто излиза да си върши „котешките работи“. Но когато това се случи няколко пъти, реши да я последва.
Тя мина през градината, после покрай оградата – право към стара плевня, която не се използваше от дълго време. Сергей тихо я последва… и когато отвори скърцащата врата, замръзна.
Вътре, върху купчина стара слама, лежаха още котенца – не нейни! Диви, слаби, замръзнали.
А котката му – тя ги топлеше. Хранеше както своите, така и котенцата на чуждите, търкаляйки се между тях като грижовна майка, сякаш разбираше, че няма да оцелеят без нея.
Сергей стоеше мълчаливо.
„Ти си… светица или нещо такова“, прошепна той.
Оттогава той започна да храни всички. Котката носеше дивите бебета в къщата внимателно, едно по едно, държейки ги за вратлето. За няколко дни станаха девет. Тя не правеше разлика между „нейни“ и „техни“. Облизваше всички, топлеше ги, защитаваше ги от студа и кучетата.
Сергей не можа да се сдържи да не се усмихне. Той дори сложи табелка на кутията:
„Домът на майката на Мурка“
Съседите се засмяха:
„Сергей, имаш ли приют за котки?“
„Защо не?“, отговори той. „Виж: не всеки има сърце за това, но тя е единствената за всички.“
Месец по-късно котенцата пораснаха, тичаха из двора, катереха се по ботуши и гонеха кокошки. Котката лежеше на слънце, гордо наблюдавайки своята „детска градина“.
И тогава една сутрин Сергей забеляза, че я няма. Изчезна. Беше оставила всички котенца върху него, сякаш знаеше, че може да се справи.
Той чака дълго време, търсейки наоколо, но никога не я намери. Но сега, всяка вечер, когато излиза в двора, девет раирани опашки тичат около него. И всеки път той тихо казва:
„Благодаря ти, Мурка. Ти ми показа какво е истинска доброта.“
