Полетът трябваше да бъде рутинен. Беше сутрешен полет, самолетът беше почти пълен, всички изглеждаха сънени и уморени. Хората се настаняваха, пренареждаха багажа си, затваряха горните отделения. Нищо необичайно. Той седна на мястото си до прозореца. Предстояха му два часа пътуване. Искаше само да се отпусне, да погледне през прозореца към облаците и да поспи. Но спокойствието му приключи в момента, в който чу силен, дразнещ глас зад себе си:
„Какво тясно място! Няма къде да сложа краката си!“, оплака се пътникът зад него.
В началото не забеляза. Всеки се недоволства. Но минута по-късно краката му внезапно се притиснаха към облегалката на седалката му. Меката седалка се разтресе. Той въздъхна и се опита дискретно да се премести. Но в следващия момент последва още един ритник. После втори. После трети.
Той се обърна:
„Извинете, бихте ли могли да спрете да ритате седалката?“
Мъжът зад него – едър мъж на около четиридесет години – не направи никакъв опит за учтивост:
„Разтягам си краката. Имам пълното право.“
Гласът му беше груб, погледът му – нахален.
Тонът му – сякаш мястото беше негово.
Опита се да обясни:
„Разбирам, но ме натискате право в гърба. Можете ли да бъдете малко по-нежни?“
„Ако нещо не ви харесва, сменете мястото“, ухили се той.
Минаваше стюардеса. Той реши да не спори и се обърна към нея:
„Извинете, мога ли да направя нещо, за да помогна? Той продължава да бута седалката си.“

Тя се усмихна учтиво:
„Господине, моля, не докосвайте седалката на пътника отпред.“
На което мъжът театрално въздъхна:
„О, добре, това е, оплакващият се… Няма нищо, ще го преодолее.“
Стюардесата си тръгна. А ударът по седалката му само се усили. Той стисна зъби. Той дишаше бавно. Не искаше сцена. Не искаше да „изглежда слаб“. Не искаше да се превърне в някой, който ругае за маловажни неща. Но след известно време мъжът зад него започна да говори силно по телефона, въпреки че самолетът вече се готвеше за излитане:
„Какво имаш предвид под „да го изключа“? Ще ти кажа, когато свърша!“, каза той в телефона, игнорирайки молбите на екипажа.
Всички около него започнаха да го гледат с раздразнение. Но никой не каза нищо. Самолетът излетя. Ударите продължиха. Понякога бяха случайни. Понякога бяха очевидно умишлени. Той се чувстваше безсилен. И тогава, в един момент, се случи нещо, което беше последната капка.
Мъжът зад него отвори масичката с подноси и започна да яде бурито, което беше купил на летището – сърбайки шумно, изпускайки парчета – и след това се протегна напред, поставяйки пакета на облегалката на седалката пред себе си. Просто ей така. Като на рафт. Това беше повече от просто грубост. Беше унижение. Той бавно се обърна.
— Прибери го — каза той тихо.
— Какво ще правиш? — ухили се той, без дори да маха ръката си.
В този момент мъжът отсреща отново извика на стюардесата:
— Госпожице, извинете, но този пътник се държи неподходящо.
Стюардесата се приближи. Тя огледа ситуацията. И тогава, за първи път, в гласа ѝ се прокрадна нотка на строгост:
— Господине, ако не спрете веднага, ще подадем доклад за нарушаване на правилата за полети. Това означава глоба, включване в черния списък на авиокомпанията и намеса на полицията при пристигане.
Смехът изчезна.
— Сериозно ли… говорите? — успя да изхриптя мъжът.
— Абсолютно — отговори тя.
Той седеше неподвижно. За минута. Пет. Петнадесет. После тихо прошепна:
— Извинете.
Но не напред. В нищото. На себе си. А пътникът до прозореца просто погледна небето. Облаците бяха гладки. Спокойни. Нямаше шум, нямаше гняв. И изведнъж осъзна:
Понякога не е нужно да викаш, за да спечелиш. Достатъчно е някой наблизо да се обади.