Нощта беше топла и тиха. Само тиктакането на часовника и от време на време скърцането на пода нарушаваха сънливата тишина на апартамента. Анна, млада майка, спеше леко – сякаш мозъкът ѝ не се беше научил истински да почива от раждането на сина си. Тя улавяше всяко движение, всяко вдишване на бебето, като вграден радар.
Около два часа сутринта тя се събуди от странен звук.
Отначало си помисли, че е просто вятър. Но после – отчетливо, тихо почукване-чукване-чукване. Не силно, не плашещо – детско.
Тя седна. Отначало не можеше да разбере откъде идва звукът. После – сърцето ѝ се сви: беше почукване на вратата на спалнята.
Бавно, опитвайки се да не диша, Анна седна в леглото. На пода пред вратата се виждаше сянка – мъничка, неравна, като на човек, висок едва метър.
Тя включи нощната лампа и видя сина си.
Малката стоеше на пръсти, блъскаше по вратата с юмрук, държейки плюшено мече в другата си ръка. Носеше пижама със звезди, косата му беше разрошена, очите му бяха сънени.
„Мамо… отвори“, прошепна той.
Ана се изправи, отвори вратата и седна до него.
„Зайче, какво има?“
„Той… там е“, кимна момчето към тъмния край на коридора.
Ана се обърна. Коридорът беше празен. Само кухненската лампа светеше слабо, хвърляйки дълги сенки по пода.
„Кой е „той“?“, попита тя, усещайки как тръпка побива по гръбнака ѝ.
Момчето замълча, след което прошепна:
„Плюшеното мече каза, че някой е влязъл.“
Тя издиша и се усмихна, опитвайки се да не показва тревогата си.
„Сънуваше. Хайде, ще те сложа в леглото.“
Но когато вдигна сина си и се обърна към стаята, той внезапно се притисна до рамото ѝ.
„Мамо, не е начинът! Той е там!“
В този момент нещо изскърца зад тях. Дълъг, протяжен звук, сякаш някой бавно прокарва нокти по стената.
Анна се обърна и видя… входната врата отворена.
Вятърът шумолеше в завесите, но на прага нямаше и следа от него. Само сянката на люлееща се улична лампа.
Тя се втурна, заключи вратата и плъзна веригата обратно на мястото ѝ. Сърцето ѝ биеше лудо в слепоочията ѝ.
„Мамо“, повтори бебето, гледайки вратата. „Той си тръгна. Мечето каза, че всичко е наред сега.“
Анна стоеше, прегръщайки сина си, и слушаше как тишината отново изпълваше къщата. Не знаеше как да го обясни – сън ли беше, съвпадение или нещо друго? Но от онази нощ нататък тя никога повече не оставяше вратата на спалнята затворена.
И най-странното беше, че когато провери входната врата онази сутрин, на пода имаше малка детска ръкавица. Не тяхна.
