Всяка сутрин той пристигал в една и съща къща – стара, олющена, с прозорци, които едва регистрирали движение. Този апартамент винаги бил последен в списъка за доставка. Една и съща жена поръчвала малко количество – хляб, мляко, няколко ябълки, понякога чай. И винаги го поздравявала с усмивка.
„Благодаря ти, сине, че си ме спомнил“, казала тя, подавайки му спретнато сгънати банкноти.
Той се усмихнал в отговор:
„О, не, това ми е работата.“
Но всеки път забелязвал, че тя сякаш давала приоритет на разговора пред самата доставка. Тя дълго държала чантата в ръцете си, питайки го как е, дали има семейство, дали му е студено на пътя.
И всеки път тя му пожелавала:
„Пази се, иначе кой ще дойде да ме види утре?“
Той го отдавал на самотата, на възрастта. Но в един момент осъзнал, че е започнал да чака нейните заповеди. Един ден валеше силно и той почти отмени доставката – уморен, мокър и поръчката беше малка.
Но въпреки това отиде. Когато тя отвори вратата, очите ѝ светнаха, сякаш някой близък беше пристигнал.
„Мислех, че няма да дойдеш“, каза тя. „Сложих чай… Обичаш го с лимон, нали?“
Той беше объркан. Как разбра тя? Сигурно просто се е досетила.
Той влезе. Стаята беше спретната, но празна – стари снимки на стената, две чаши на масата, втората с кокетна пукнатина по ръба.
„Това е чашата на съпруга ми“, каза тя, забелязвайки погледа му. „Той също беше куриер. Но не е идвал от известно време.“
Той слушаше, несигурен какво да каже. Тя говореше за войната, за децата, които бяха напуснали, за внуците, които „винаги бяха заети“. И след това добави:
„Знаеш ли… не те очаквам за хранителни стоки. Просто… чакам някой да дойде.“
След това той започна да идва не само с поръчки. Понякога просто се отбиваше за минутка – да донесе пайове, чай, да си побъбрим. И веднъж, в навечерието на Нова година, се появи без униформа или чанта. Държеше малък букет.
Старицата се разплака.
„Колко години не очаквам никой да ме посети…“
Сега той все още работи като куриер, но списъкът му с адреси винаги включва един, който той сам добавя – самата къща, където живее жената, която някога е чакала човек, а не доставка.
И всеки път, когато тя отвори вратата, той казва едно и също:
„Доставка на топло. Безплатна.“
