Марина се събуди по-рано от обикновено – рядка, спокойна сутрин, когато никой не я пришпорваше, не ѝ се обаждаше или не изискваше вниманието ѝ. Съпругът ѝ беше в командировка, децата бяха с родителите си и тишината в апартамента изглеждаше почти празнична. Тя реши да си създаде малък ритуал: меко одеяло, топъл чай, любима книга – най-накрая, момент за себе си.
В кухнята тя включи чайника и започна да рови в кутията с пакетчета чай. Ароматът на бергамот винаги повдигаше настроението ѝ. Тя взе първото пакетче чай, което ѝ попадна, но веднага се намръщи – сякаш леко зашумоли. „Вероятно хартия“, помисли си Марина и се канеше да пусне пакетчето в чашата си.
Но изведнъж… пакетчето се раздвижи леко.
Тя замръзна. Дори дишането ѝ стана по-тихо.
„Представих си го…“, прошепна тя на себе си, внимателно държейки пакетчето по-близо до светлината.
Шевовете на хартията сякаш бяха леко отворени и нещо белезникаво вътре се движеше рязко. Марина се почувства зле от тази мисъл, но умът ѝ непрекъснато повтаряше: „Това е чай. Не може да има нищо вътре.“
Ръцете ѝ трепереха. Тя разкъса плика, за да се увери веднъж завинаги.
И в следващия момент тя потръпна:
от него падна мъничка, жива личинка.
Истинска. Мърдаше се.
Марина изкрещя и се отдръпна толкова рязко, че лакътят ѝ събори захарницата от рафта. Захарта се разпръсна по цялата маса, но тя дори не забеляза – трепереше от отвращение и шок.
На пода белезникав червей продължи бавно да пълзи.
Нейният собствен чай… любимата ѝ марка… тя почти го изпи!
Сърцето ѝ биеше толкова силно, че си помисли, че съседите ще чуят. Тя грабна кутията, изсипа всички пакетчета на масата и започна да ги оглежда едно по едно. Някои бяха добре, но две изглеждаха подути и неравномерни. Тя ги разкъса, сякаш в ярост, и в едната откри малък пашкул.
Тръпки пробягаха по гръбнака ѝ.
Марина се отпусна на стол, покри лицето си с ръце и се опита да се успокои. Потрепери само при спомена, че е държала това до устните си само преди минута.
Първите ѝ мисли бяха за децата: „Ами ако някое от тях види това? Ами ако случайно го опита?“
Чувстваше се наистина зле.

Събирайки сили, тя се обади в отдела за контрол на качеството на компанията, но те поискаха само партидния номер и церемониално ѝ благодариха за информацията. Никакво съчувствие, никаква човешка загриженост. Сякаш се оплакваше от леко скъсана опаковка, а не от живо същество вътре в храната.
Отвратена и протестираща, Марина изхвърли цялата кутия. Веднага. Без дори да се замисли. И след това дълго време миеше ръцете си, масата, пода – всичко, до което можеше да се е докоснал този малък бял ужас.
И когато най-накрая се почувства чиста, изведнъж се улови, че си мисли:
малкият ѝ сутрешен ритуал – чай, одеяло, книга – вече не ѝ се струваше толкова важен. Искаше само едно: да си направи силно черно кафе, за предпочитане разтворимо, без изненади вътре.
Но най-странното нещо се случи вечерта. Когато Марина отвори шкафа, за да сложи прясно закупеното си кафе, за секунда усети познат, слаб шумолящ звук. Замръзна, сърцето ѝ прескочи удара.
И тогава осъзна – звукът не идваше от торбичката или кутията.
Тази малка бяла точка, едва забележима на вътрешната стена на шкафа, където беше сложила чая, ѝ подсказваше, че утрото е само началото…