Когато Ема видя баща си да седи на пейката пред заслона, тя си помисли, че най-накрая е дошъл да я вземе у дома, но листът в ръцете му казваше нещо друго.
Ема притисна чело към студения прозорец на градския приют, дъхът ѝ оставяше малки облачета по стъклото. Отвън, на износената дървена пейка до входа, седеше Марк – мъжът, когото все още се насилваше да нарича татко. Тънка папка трепереше в ръцете му. Той непрекъснато поглеждаше часовника си, после вратата, после отново папката.
„Дойде“, прошепна Ема, несигурна дали е щастлива или ужасена.
До нея социалната работничка Лора проследи погледа ѝ. „По-рано е“, каза Лора тихо. „Това е добър знак, Ема.“
Ема не отговори. Спомни си други пъти, когато е бил рано – рано за тръгване, рано за пиене, рано за викане. Пръстите ѝ се стегнаха около презрамката на износената ѝ раница. Персоналът ѝ беше казал, че тази среща е важна, че днес най-накрая ще имат яснота.
„Ела“, каза Лора. „Той е трезвен от шест месеца. Нека просто чуем какво има да каже.“
Шест месеца. Ема също броеше. Шест месеца, откакто за последен път се беше появил в приюта със стъклени очи, миришещи на стари бутилки и евтини цигари. Шест месеца, откакто го беше гледала как подписва поредния документ и излиза, без да се обръща.
Днес обаче той носеше чиста синя риза, закопчана погрешно на яката, и държеше папката си сякаш щеше да експлодира. Когато Ема и Лора излязоха навън, ярката следобедна светлина ги обгърна с топлина, която Ема не усети.
Марк се изправи твърде бързо, почти изпусна папката. „Ема“, каза той, гласът му се пречупи на първата сричка.
Тя спря на метър разстояние. „Здравей“, отвърна тя, английският ѝ изведнъж се почувства твърде голям и тежък в устата ѝ.
Лора кимна леко и на двете. „Ще бъда вътре, ако имаш нужда от мен.“ Тя отстъпи назад, но остана там, където можеше да ги вижда през стъклената врата.
Марк преглътна, очите му пробягаха по лицето на дъщеря му – същите лешникови очи като неговите, същата упорита брадичка. „Пораснала си“, каза той. „Разбира се, че си пораснала. Минало е… твърде много време.“
Ема повдигна рамене. „Можеше да дойдеш“, каза тя тихо.
Той трепна. „Знам.“ Погледна надолу към папката. „Затова съм тук. За да… за да оправя каквото мога.“
Сърцето ѝ се препъна. Начинът, по който го каза – оправям – звучеше почти като у дома, сякаш най-накрая си е събрала багажа и е оставила сивите стени на убежището зад гърба си. „Ти… ти ли ме връщаш обратно?“, изтърси тя.
За секунда надежда се появи в очите му, блестяща, сурова. После помръкна. „Ема, аз…“ Той млъкна, седна обратно на пейката и потупа мястото до себе си. „Моля те. Просто седни. Нека обясня.“
Тя остана права, скръстила ръце. „Можеш да говориш. Чувам те добре оттук.“
Той кимна тъжно и разбиращо. „Достатъчно справедливо.“ Отвори папката с треперещи ръце. Вътре имаше няколко документа с официални печати. На едната страница беше името ѝ, написано с удебелени букви. Ема се опита да го прочете наобратно, долавяйки само думи като „назначаване“ и „постоянно“.
„Аз започнах процеса“, каза Марк. „Ходих на срещите, на консултациите. Казаха ми, че ако остана трезвен, ако си намеря постоянна работа, можем да започнем събирането.“
„Каза ми го миналата година“, каза тя, усещайки как гняв пламва по бузите ѝ. „После изчезна.“
„Рецидивирах“, призна той без извинение. „Загубих работата си. Отново загубих себе си.“ Очите му блестяха. „Но този път… този път не просто загубих себе си. Осъзнах, че те губя завинаги.“
Тя погледна настрани, фокусирайки се върху пукнатина в тротоара. „И така, защо си тук сега?“
Последва дълга пауза. Дори далечният трафик сякаш замлъкна.
„Защото не искам да стоиш тук и да чакаш мъж, който може никога да не е бащата, когото заслужаваш“, каза той най-накрая.
Тя рязко вдигна глава. „Какво означава това?“
Той извади горния документ и го обърна към нея. „Това означава, че съм подписал съгласие да бъдеш осиновена от семейството, което е кандидатствало за теб.“
За миг светът замлъкна. Ема се взираше в листа, сякаш беше написан на друг език.
„Ти… какво?“ Гласът ѝ се прекъсна при последния звук.
„Има няколко“, каза Марк бързо, отчаян. „Ана и Дейвид. Те са на гости, говорят с твоя социален работник. Имат малка къща, куче, градина. Искат те, Ема. Искат да бъдат твои родители.“
Погледът ѝ се замъгли. „Вече имам баща“, прошепна тя, несигурна дали му вярва.
„Да“, каза той, а сълзите му се стичаха свободно. „Имаш. Имаш баща, който те обича толкова много, че най-накрая разбира, че може би е най-лошото място за теб да растеш.“
Тя поклати глава и се отдръпна. „Не. Не, ти просто… ти се отказваш. Отново. Както винаги.“
„Не се отказвам от теб“, настоя той. „Отказвам се от лъжата, че мога да оправя всичко достатъчно бързо, за да ти дам истинско детство. Ти си на тринайсет, Ема. Колко години още трябва да прекараш, наблюдавайки тази врата и чудейки се дали ще се върна пиян или изобщо няма да се върна?“
Думите ме засегнаха дълбоко, защото бяха истина. Нощи, втренчени в тавана на приюта, слушащи плача на други деца. Рождени дни с дарени торти и пластмасови свещи. Начинът, по който тя все още се тресеше при всеки мъжки глас в коридора, мислейки си, че може би е той.
— Можеш да продължиш да опитваш — каза тя почти умолително. — Защо просто не продължиш да опитваш с мен?
Марк покри лицето си с ръце за момент, раменете му трепереха. Когато вдигна поглед, в очите му имаше нещо ново — уморена честност, каквато Ема никога преди не беше виждала.
— Ще продължа да опитвам — каза той. — Заради мен. Да остана трезвен, да работя, да бъда някой, с когото можеш да се гордееш от разстояние, ако това е всичко, което мога да бъда. Но ти… ти заслужаваш повече от обещание, което продължава да се нарушава. Това семейство е готово сега. Не „може би някой ден“, не „ако не пия отново“. Сега.
Тихо хлипане се изтръгна от гърдите ѝ. „Значи ме подписваш като… като куче в приют?“
Лицето му се изкриви от болка. „Не. Подписвам документ, който гласи, че си по-важна от гордостта ми. Че шансът ти за истински дом е по-важен от страха ми да те загубя.“
Тя се прегърна, ноктите ѝ се забиха в ръцете ѝ. „Как така не ме губиш?“
Той се поколеба, след което бръкна в джоба си и извади малка, сгъната снимка. Протегна я, без да пристъпва по-близо. „Помниш ли това?“
Неохотно тя я взе. Беше намачкана и износена, цветовете избледнели. Много по-млада Ема седеше на раменете му в парк, и двамата се смееха, с размазан сладолед по лицата. Зад тях майка ѝ – която си отиде твърде рано – се усмихна на камерата.
„Носих това на всяка среща“, каза Марк дрезгаво. „Всеки път, когато исках да пия, вместо това го изваждах. Казвах си: „Не я съсипвай отново.“ Но все още се уча. Все още съм слаб. А времето ти изтича, за да бъдеш просто дете.
„Ана и Дейвид ми показаха фотоалбума си“, продължи той. „Те имат подготвена стая за теб. Светлозелени стени, етажерка, бюро до прозореца. Дори се караха кои плакати може да ти харесат, защото не искаха да сбъркат.“ Лека, разкъсана усмивка докосна устните му. „Те вече спорят за теб, както правят родителите.“
Образът удари Ема по-силно, отколкото очакваше – стая със стени, които можеше да украси, бюро, което беше нейно, а не споделено. Хора, които спореха за плакати, а не за бутилки.
„Ами ако ги намразя?“, попита тя с тих глас.
„Тогава кажи на социалния си работник“, каза той спокойно. „Имаш глас в това. Но от всичко, което чух, те са мили. Търпеливи. Не пият. Искат семейство.“ Той си пое треперещ дъх. „Искам да имаш това, което аз никога не съм ти давал: безопасност, която не зависи от това дали съм имал лош ден.“
Тя седна бавно на пейката, като спазваше внимателно разстояние между тях. За първи път, откакто беше излязла навън, тя го погледна право в очите. Бръчките в ъгълчетата на очите му, сивото на слепоочията му, начинът, по който ръцете му трепереха дори сега.
„Болеше ли те да подписваш?“, попита тя.
Той се засмя веднъж горчиво. „Чувствах се сякаш си отрязвам ръката. Но когато свърших… за първи път от години, почувствах, че съм направил нещо правилно за теб.“
Сълзи се стичаха по бузите ѝ, горещи и неудържими. „Чаках те“, каза тя. „Всеки уикенд. Казвах на децата тук: „Баща ми се оправя. Ще се върне.“ Защитавах те.“
— Не заслужавам това — прошепна той.
— Но въпреки това го направих — задави се тя. — Защото си мислех, че един ден ще влезеш и ще кажеш: „Събере си багажа, Ема, прибираме се.“
Той преглътна, сълзите му се стичаха свободно. — Казвам го — отговори тихо. — Просто не домът, за който мечтаех. Домът, от който се нуждаеш.
Дълго време седяха мълчаливо, а звуците на града се носеха около тях. Ема проследи ръба на старата снимка с палец.
— Ще те виждам ли още? — попита тя внезапно.
— Ако искаш — отговори той веднага. — Ако новите ти родители са съгласни, ако съдът го позволи. Ще пиша, ще се обаждам, ще се появявам трезвен. Винаги трезвен. Не мога да обещая съвършенство, но мога да обещая, че никога повече няма да изчезна без дума.
Тя обмисли това, претегляйки уморения мъж до себе си върху празното легло в спалното помещение, въртящите се лица на децата, които идваха и си отиваха. Мислеше си за зелена стая, градина, хора, които спорят за плакати, вместо да викат за счупени чинии.
Много бавно тя плъзна снимката обратно в ръката му и стисна пръстите му върху нея.
„Запази я“, каза тя. „За да помниш какво се опитваш да поправиш.“
Той вдиша рязко. „Ема…“
Тя се изправи, раменете ѝ трепереха. „Не ти прощавам. Още не. Може би не за дълго време.“ Тя си пое дъх, който ѝ се стори като скок от скала. „Но и аз не искам да чакам тук повече.“
Очите му се вгледаха в нейните. „Тогава…?“
„Тогава ще се срещна с тях“, каза тя. „Ана и Дейвид. Ще видя стаята. Ще… ще опитам.“
Нещо като облекчение и скръб се преплето по лицето му. Той се изправи на крака, но не я докосна. „Благодаря ти“, прошепна той. „Че изобщо го обмисляш.“
Ема се обърна към вратата на приюта, после замълча. Без да поглежда назад, каза: „Ако отида… и ако са добри… не идвай пияна на нито един от рождените ми дни. Никога повече. Нито веднъж.“
„Няма“, каза той с твърд глас, който изненада дори него. „Ако някога отново пия, изобщо не заслужавам да те виждам.“
Тя кимна, избърса лицето си с ръкава на пуловера си и влезе обратно вътре. Лора я посрещна в коридора, очите ѝ бяха нежни, но любопитни.
„Е?“, попита тя.
Гърлото на Ема я болеше. „Можем ли да се обадим на Ана и Дейвид?“, каза тя. „Мисля… мисля, че съм готова да видя стаята.“
През стъклото тя зърна за последен път Марк на пейката. Той седеше прегърбен, с притисната снимка до гърдите му, раменете му трепереха. За първи път тя осъзна, че пускането го сломява и него.
Това не намали болката. Но докато следваше Лора по светлия коридор, за първи път от години думата „дом“ не се усещаше като жестока шега. Усещаше се като врата, полуотворена, чакаща.
А зад нея, на онази износена дървена пейка, един баща най-накрая избра бъдещето на детето си пред собственото си разбито сърце.
