Непознатият, който седеше до болничното легло на баща ми и го наричаше „татко“, докато аз, истинската му дъщеря, бях заседнала в задръстване с изключен телефон. Когато най-накрая влетях в стаята, задъхана и трепереща, тя държеше ръката му, а той ѝ се усмихваше по начин, който не бях виждала от години.
Баща ми, Дейвид, беше в кардиологичното отделение от три дни. Лекарите казаха, че това все още не е краят, но всеки звуков сигнал на монитора звучеше като обратно броене. Аз, Ема, единственото му дете, се опитвах да бъда там колкото е възможно повече, жонглирайки с работа, вина и безкрайната миризма на антисептик.
Същата сутрин шефът ми ме накара да остана за „само още едно обаждане“. Когато избягах от офиса, беше пиков час. Телефонът ми изчезна, докато пишех на сестрата, че идвам. Спомням си как блъснах волана на червен светофар, представяйки си най-лошото: че ще отвори очи, ще се огледа и няма да види никого.
Докато заредя телефона си във фоайето на болницата и се втурнах горе, се приготвих за празна стая или за равна линия на монитора. Вместо това спрях на вратата.
На стола, където обикновено седях, седеше млада жена, може би към края на двайсетте си години. Тя се наведе към баща ми и нежно вдигна пластмасова чаша към устните му. Косата ѝ беше прибрана на обикновена опашка, палтото ѝ беше преметнато през стола, сякаш винаги е принадлежала там. Баща ми, който почти не беше говорил предния ден, говореше тихо, очите му бяха живи.
„Татко, успокои темпото“, каза тя с лек смях. „Ще се задавиш от водата.“
Сърцето ми се сви. Татко. Тя го беше нарекла Татко.
Влязох вътре, гласът ми беше твърде остър. „Извинете, как го нарекохте току-що?“
И двамата се обърнаха. Усмивката на баща ми избледня, заменена от познатата смесица от объркване и страх, която идваше с лекарството и избледнелата му памет.
— Ема — промърмори той, протягайки трепереща ръка.
Жената бързо се изправи. — Ти сигурно си Ема — каза тя тихо. — Аз съм Нина.
Игнорирах протегнатата ѝ ръка. — Защо наричаш баща ми „татко“?
Медицинската сестра, Сара, се промъкна в стаята зад мен, сякаш чакаше този момент. — Ема, всичко е наред — каза тя внимателно. — Нина е тук от този следобед. Баща ти я е попитал.
Взирах се във всички тях със свито гърло. — Той я е попитал? Дори не помни кой ден е.
Нина трепна, но не отмести поглед. — Той си спомня някои неща — каза тя. — Спомня си майка ми.
— Майка ми е мъртва — сопнах се аз.
— Знам — отговори тихо Нина. — И моята.
За секунда стаята сякаш се наклони. Чух затрудненото дишане на баща ми, равномерния звук на монитора, собствения си пулс, който пулсираше в ушите ми.
— Ема — прошепна баща ми, пръстите му се стиснаха около моите с изненадваща сила. — Не се сърди. Аз… трябваше да ви кажа и на двамата.
— И на двамата? — Думата ме остърга в гърлото. — Да ни кажеш какво?
Той погледна към Нина, после към мен, очите му блестяха от сълзи. — Когато бях малък… преди да срещна майка ти… правех грешки — каза той. — Изоставих някого. Изоставих бебе.
Лицето на Нина леко се сбръчка. — Майка ми се казваше Лили — каза тя. — Живееше на две улици от старата ти къща. Пазеше негова снимка до леглото си, докато не почина. Каза ми, че се казва Дейвид и че сега има друго семейство. Години наред се чудех дали да го потърся.
Чувствах се сякаш някой е пробил дупка в гърдите ми. — Казваш, че и той е твой баща?
Нина кимна. — ДНК тест го потвърди миналата година. — Тя погледна надолу към ръцете си. „Той ме проследи. Каза, че иска да оправи нещата, преди да е станало твърде късно. Не очаквах… това.“ Гласът ѝ се пречупи при последната дума.
Погледнах баща си, търсейки в лицето му мъжа, който ме е учил да карам колело, който е гледал всяка училищна пиеса, дори когато е имал късни смени. „Никога не ми каза“, прошепнах.
„Срамувах се“, каза той. „Мислех, че имам време. После инфарктът… и осъзнах, че може да напусна този свят с лъжа между нас. Помолих Нина да дойде днес, защото…“ Той се закашля и се намръщи. Сара намести възглавниците му, очите му блестяха. „Защото и двете сте мои дъщери. Исках да се видите. Да знаете, че не сте сами.“
Думата „дъщери“ отекна в главата ми като чужд език. Всички онези детски нощи, когато си мислех, че не съм му достатъчна, когато се чудех защо работи толкова често до късно. Дали е мислил за друго дете, което е изоставил?
Ревност, предателство и странна, пронизваща съжаление се преплитаха в мен. Нина стоеше може би на две крачки от мен, леко прегърбена, сякаш се готвеше да я изхвърля.
„От колко време знаеш за мен?“, попитах я.
„От година“, каза Нина. „Срещнах го в едно кафене. Той седеше там десет минути, преди да може да ме погледне в очите. Веднага ми разказа за теб. Беше… горд.“ Устните ѝ трепереха в лека, тъжна усмивка. „Показа ми снимки от завършването ти, първия ти апартамент. Каза, че си най-доброто нещо, което някога е правил както трябва.“
Обърнах се обратно към баща си. Сълзи се стичаха по бузите му. „Бях страхливец“, прошепна той. „И към двама ви.“
Остротата в гърдите ми се притъпи, заменена от нещо по-тежко. Изведнъж видях не злодей, а старец в болнична престилка, хванат в капан от собствените си съжаления и болно сърце.
Нина си пое колебливо дъх. „Ако искаш да си тръгна, ще си тръгна“, каза тя. „Не искам да ти отнемам нищо, Ема. Просто… исках да го видя, преди да го загубя отново.“
Думите „ще го загубя отново“ ме удариха по-силно, отколкото очаквах. Имах спомени за цял живот: свещи за рожден ден, спорове за полицейски час, тихи неделни закуски. Тя имаше една неловка среща в кафене и майка, която почина със снимка на мъж, който никога не се върна.
Потънах в стола срещу нея и покрих лицето си с ръце. За момент никой не проговори. Само мониторите го правеха.
„Татко“, казах най-накрая с дрезгав глас. „Трябваше да ми кажеш. Не мога да кажа, че съм добре с всичко това. Не съм. Но…“ Погледнах Нина, която изглеждаше сякаш се опитваше да не диша твърде силно. „Но в момента съм по-ядосана на времето, отколкото на теб.“
Пръстите му отново се стегнаха около моите. „Не заслужавам тази доброта“, прошепна той.
„Вероятно не“, казах аз, като се изтръгна прекъснат смях. „Но все пак го разбираш.“
Погледнах Нина. „Седни“, казах. „Той говори твърде много, когато е нервен. Може да ни трябват две дъщери, за да го държим тих.“
За първи път тя се усмихна без страх. Седна внимателно, сякаш столът можеше да я отблъсне. Баща ми затвори очи, една-единствена сълза се плъзна по сивата му коса.
„Разкажи ми за майка си“, казах на Нина, изненадвайки се сама. „За Лили.“
Тя премигна, след което кимна. „Тя обичаше слънчогледи“, започна тя. „Работеше на две места. Никога не каза лоша дума за него. Само че се страхуваше.“ Тя погледна баща ми. „Преди го мразех за това. Но когато го видях в онова кафене, треперещ толкова силно, че разля кафето си… Вече не знаех какво да правя с цялата тази омраза.“
Седяхме там цял час, разменяйки си части от човек, когото и двамата познавахме, и не познавахме. Лошите му шеги, вкусът му към стари песни, начинът, по който се преструваше, че не плаче на тъжни филми. Понякога се намесваше, понякога просто слушаше, погледите ни се скитаха между нас, сякаш запомняха лицата ни.
Когато часовете за посещения почти свършиха, Сара влезе с нежно предупреждение. Усетих как паниката отново се надига.
„Ще дойдеш ли утре?“ попита ме тихо Нина в коридора.
„Ако все още е тук“, казах аз, а думите ми прерязаха гърлото.
Тя преглътна. „Ако не е… ще бъде ли твърде странно, ако все пак ти се обадя?“
Погледнах я, наистина я погледнах: уморените очи, надеждата, чието име тя беше твърде уплашена да назове. Друг човек, който щеше да стои на погребението му и да се преструва на просто приятел.
„Нищо в днешния ден не е странно“, казах аз. „Но… да. Обади ми се.“ Поколебах се, след което добавих: „Сестро.“
Думата ми се стори непозната, но не и грешна.
Същата нощ седях до леглото на баща ми, докато медицинските сестри ме накараха да си тръгна. Той се събуди веднъж, стисна ръката ми и прошепна: „Благодаря ти.“
„За какво?“ попитах аз.
„За това, че я пусна вътре“, каза той. „За това, че не ме остави сама с грешките ми.“
Той отново заспа, а аз наблюдавах как гърдите му се повдигат и спускат, ужасена от момента, в който може да спрат.
Преживя нощта. Не преживя и седмицата.
На погребението хората шепнеха, опитвайки се да отгатнат коя е Нина. Някои предполагаха, че е колежка, други – далечна братовчедка. Оставихме ги да си мислят каквото искат. Когато дойде нашият ред да се сбогуваме, застанахме една до друга при ковчега.
„Трябваше да го мразя“, промърморих аз.
„И аз“, каза Нина. „Но не знам как.“
И двете се засмяхме през сълзи.
По-късно, когато всички останали си тръгнаха, ние останахме, две жени, обвързани от един и същ егоистичен, уплашен, любящ мъж. Поставих слънчоглед на ковчега. Нина постави малка снимка на майка си.
„Той ни напусна и двамата“, каза тя.
„И някак си ни даде и един друг“, отговорих аз.
Излязохме заедно от гробището, в студената бледа слънчева светлина, знаейки, че скръбта не заличава предателството, а прошката не пренаписва миналото. Но в пространството, което отсъствието на баща ми остави след себе си, растеше нещо крехко, неочаквано.
Не приключване. Още не.
Само началото на една споделена история, която никой от нас не беше искал – но и двамата се нуждаехме от повече, отколкото бяхме готови да признаем.
