Старецът, който идваше в приюта всяка неделя и искаше същото куче, което никой друг не искаше, вече чакаше до портата, когато Лиса пристигна, тънките му ръце стискаха крива бастун, сивата му козина беше твърде голяма за тесните му рамене.
„Добро утро, г-н Марк“, каза Лиса, заключвайки колелото си. Тя беше започнала работа в приюта за малки животни преди три месеца и бързо научи рутината му.
„Все още ли е тук?“, попита той, пропускайки всякакви поздрави, а бледосините му очи оглеждаха сградата зад нея.
Лиса погледна списъка с приемащи на телефона си. „Да. Клетка 17, както винаги.“
Той издиша с някакво крехко облекчение, което накара гърдите ѝ да се свият. Всяка неделя, точно в 9:30, той идваше. Никога не поглеждаше кученцата, които скачаха и лаеха, никога не питаше за дружелюбните, пухкави кучета, които всички искаха. Той идваше за едно куче: белязан, едноок, сиво куче на име Бруно, което ръмжеше, когато някой се приближи твърде много.
Вътре влажната миризма на дезинфектант и козина ги обгръщаше. Докато вървяха по коридора, кучета лаеха, опашки тропаха, лапи драскаха метални решетки. Бруно, в клетка 17, не издаде нито звук. Просто лежеше на одеялото си, с едното си око, тъпо и бдително.
— Здравей, стар войник — прошепна г-н Марк, коленичейки с мъка пред решетките. Устната на Бруно потрепна, но не изръмжа. Не и на този мъж.
Лиза наблюдаваше как старецът бавно прокарва ръка през решетките с дланта нагоре. Бруно подуши, след което опря муцуната си върху треперещите му пръсти. Първия път, когато го видя, беше сигурна, че си го е въобразила. Сега се случваше всяка седмица, като тих ритуал.
— Знаеш ли — каза тя тихо, — можеш да го осиновиш. Ще се радваме да ти помогнем с документите.
Г-н Марк се усмихна, без да я поглежда. — Не мога — каза той. — Просто дойдох да видя как е. — Той внимателно погали белязаната глава на Бруно. „Съгласихме се, той и аз. Край на клетките. Не отново.“
Думите му не бяха логични за Лиза, но нещо в гласа му я спираше да пита повече.
Седмици минаваха. Неделите се сливаха една с друга: същият коридор, същата клетка, същият старец и същото нежелано куче. Бруно никога не махаше с опашка за никого. Потенциалните осиновители бързо минаваха покрай Клетка 17, страхувайки се от белезите му, липсващото му око, бележката на вратата: „Може да реагира. Нуждае се от опитен стопанин.“
Една дъждовна неделя приютът беше почти празен. Звукът от барабанене на вода по покрива изпълваше тишината. Лиза приготви чай в малката кухня и донесе чаша на стареца, който седеше на пластмасов стол срещу клетката на Бруно.
„Благодаря ти, Ема“, каза той. Той винаги я наричаше Ема, въпреки че на етикета ѝ ясно пишеше „Лиза“. Тя беше спряла да го поправя; в грешката имаше мекота.
„Защо това куче?“, попита тя най-накрая, сядайки до него. „Той плаши всички останали.“
Г-н Марк духна чая си. „Не ме плаши“, каза той. „Просто изглежда сякаш знае какво означава да загубиш всичко.“
„Загубил си нещо?“, попита тя, преди да успее да се спре.
Той се засмя, но в това нямаше радост. „Някой“, поправи го той. „Жена ми, Сара, преди шест години. А преди това, синът ми, Дейвид.“
„Съжалявам“, промърмори Лиза.
„Имаше куче“, продължи старецът, кимайки към Бруно. „Едно голямо, тромаво песо. Кафяво, като това. Казваше се Макс. Израснаха заедно. Когато Дейвид… когато се случи инцидентът, Макс спря да яде. Просто лежеше до вратата по цял ден и чакаше.“ Гласът му се пречупи на последната дума.
„Какво се случи с Макс?“, попита тихо Лиза.
„Аз го доведох тук“, каза г-н Марк, вперени в Бруно очи. „В този приют.“
Лиза се изправи. „Тук? При нас?“
„Сградата беше различна тогава, но да. Мислех, че ще си намери по-добър дом. Казвах си това всеки ден. Подписах документите и го оставих. Той плачеше, когато излязох. Драскаше по решетките. Чувах го от паркинга.“
Бруно тихо изскимтя, сякаш разбираше.
„Върнах се седмица по-късно“, продължи г-н Марк. „Не можех да спя. Не можех да ям. Исках да го взема у дома. Но ми казаха…“ Той преглътна трудно. „Казаха ми, че се е разболял. Стрес, старост. Бяха го приспали предния ден.“
Въздухът в коридора се усети по-тежък. Ръката на Лиза се стегна около чашата ѝ с чай.
„Това беше последният звук, който чух от него“, прошепна той. „Лапите му по решетките. Никога не се сбогувах както трябва. Никога не го държах, когато се страхуваше. Просто го оставих.“
Той се наведе по-близо до клетката на Бруно, очите му бяха влажни. „Когато видях снимката на Бруно на уебсайта ти, разбрах. Разпознах този поглед. Погледът на някой, който е решил да не се доверява повече.“
Лиза премигна, за да не прогони сълзите си. „Но ако се чувстваш толкова виновна… защо не осиновиш Бруно и не му дадеш дом? Можеш да го поправиш.“
Силното извиване дойде толкова тихо, че почти не прозвуча като извиване.
„Нямам дом, който да му дам“, каза просто г-н Марк. „Не съвсем.“
Тя го гледаше втренчено. „Какво имаш предвид?“
Той се поколеба, после въздъхна. „Спя в приюта надолу по пътя. За хора, не за животни.“ Опита се да се усмихне. „Странно, нали? Мъжът, който подари кучето на сина си, сега дори няма собствено жилище.“
Думите я удариха като студена вода. Изведнъж огромното палто, износените обувки, начинът, по който винаги си тръгваше точно когато свършваха часовете за посещения – всичко пасваше.
„Колко време?“, попита тя дрезгаво.
„Две години“, каза той. „Пенсията не е достатъчна. Наемът се покачи. Тихо е там, но не допускат кучета. А Бруно…“ Той погледна животното с нежност, която го болеше. „Бруно заслужава диван, градина, може би дете, което пуска храна на пода. Не двуетажно легло в стая, пълна със стари призраци.“
За дълъг момент се чуваше само равномерното тропотане на дъжда и бавното дишане на Бруно.
„Знаеш ли какво му казвам всяка неделя?“ попита г-н Марк.
Лиза поклати глава.
„Казвам му, че съжалявам за Макс. И му казвам, че ако никой не дойде за него, пак ще дойда. За да знае, че не е напълно изхвърлен.“
Той отново протегна ръка през решетките. Бруно притисна глава в ръката си с тих, прекъснат звук, който не беше съвсем хленчене.
Същата нощ, след като затвориха, Лиза не можа да заспи. Едноокото на Бруно и прегърбеният гръб на г-н Марк я последваха в сънищата ѝ. На следващата сутрин тя влезе в кабинета на директора със свит стомах.
„Тук не става въпрос за правила“, каза тя. „Става въпрос за благоприличие. За това да не се повтаря една и съща история два пъти.“
Директорът се намръщи на предложението, на формулярите, на идеята да се нарушават процедурите за възрастен мъж без адрес. Но Лиза не отстъпи.
Седмица по-късно, в една ярка неделна сутрин, г-н Марк пристигна в 9:30, както винаги. Лиза го посрещна на портата, нервите ѝ трептяха в гърдите.
„Все още ли е тук?“, попита той.
„Засега“, каза тя. „Ела с мен.“
Вървяха по коридора. Бруно се изправи, преди дори да стигнат до клетката му, с наострени уши и несигурно потрепваща опашка.
На клетка 17 табелата я нямаше.
„Какво е това?“, прошепна г-н Марк.
Лиза протегна трепереща папка. „Временно споразумение за приемно семейство“, каза тя. „Приютът надолу по пътя се съгласи да позволи на Бруно да остане през деня в офиса ни, а през нощта ще ходи с теб в малка стая, която наехме в близката къща за доброволци. Не е много. Но това е врата, която и двамата можете да затворите отвътре.“
Той я гледаше, сякаш не беше чул правилно. „Ти… ти ли направи това?“
„Не само аз“, каза тя бързо. „Някои от доброволците се включиха. Директорът подписа. Бруно все още ще бъде под нашите медицински грижи. На хартия той е куче от приюта. Но в действителност… той е ваш. Ако го искате.“
За момент старецът не помръдна. После посегна към резето на клетката с треперещи пръсти. Бруно не изръмжа. Той излезе бавно, лапите му почти безшумно докосваха бетона.
Бруно подуши панталоните на г-н Марк, след което се облегна с цялата си тежест на крехките крака, сякаш го правеше цял живот. Ръката на г-н Марк потъна в грубата козина.
„Не успях да се сбогувам с Макс“, прошепна той с пресекващ се глас. „Може би… може би този път ще се науча да казвам „здравей“.“
Лиза ги наблюдаваше със свито гърло. Кучето, което никой не искаше, и мъжът, който си мислеше, че няма какво повече да даде, стояха в ярката ивица слънчева светлина, падаща през високия прозорец, като две сенки се докосваха.
За първи път, откакто започна работа в приюта, клетка 17 беше празна. И за първи път от дълго време г-н Марк не си тръгна сам.
