Старецът идваше в бюрото за изгубени вещи всеки петък с една и съща избледняла снимка и когато Ема най-накрая го последва един ден, тя осъзна, че човекът, когото търсеше, стоеше зад нея през цялото време.
Ема работеше в малкото градско автобусно депо, в стъклена кабинка, която миришеше на стари билети и евтино кафе. Длъжността ѝ беше „служител по информацията“, но най-вече сортираше чадъри, шалове и найлонови торбички, пълни със забравени вещи. В петък, точно преди залез слънце, той идваше.
Казваше се Даниел. Тънки рамене в твърде голямо кафяво палто, ниско нахлузена шапка, ръце, които трепереха, когато разгъваше една и съща износена снимка. Винаги говореше тихо, сякаш се страхуваше да не наруши нещо крехко във въздуха.
„Моля, госпожице… Някой донесъл ли е това?“
Той плъзгаше снимката под стъклото. Млада жена в раирана лятна рокля, смееща се в камерата, с коса, развявана от вятъра. На гърба на снимката, с избледняло синьо мастило, имаше име и дата, но Ема никога не беше успявала да ги прочете ясно.
Всеки петък Ема проверяваше бордовия дневник, който знаеше наизуст, обръщаше едни и същи страници, поклащаше глава със същата бавна тъга.
„Още не, г-н Даниел. Днес нищо подобно.“
Той винаги кимаше, сякаш очакваше този отговор. След това внимателно сгъваше снимката обратно в портфейла си, благодареше ѝ и сядаше на металната пейка близо до вратата, гледайки как автобусите идват и си тръгват, докато се стъмни.
Другите на гарата го наричаха „изгубения“. Казваха, че е объркан, че паметта му изчезва, че търси някого, който вероятно го е напуснал отдавна. Шегуваха се тихо, когато не беше наблизо. Ема никога не се включваше. Имаше нещо в начина, по който боравеше с тази снимка, сякаш беше последното твърдо нещо в живота му.
Един дъждовен петък, когато гарата беше почти празна, Ема опита отново.
„Коя е тя?“, попита тя, почуквайки по стъклото до снимката.
Той се усмихна, уморено извивайки устните си.
„Дъщеря ми“, каза той. „Казва се Анна. Пътувала е с този автобус преди години. Някъде по пътя е загубила тази снимка. Обещах да ѝ я намеря.“
Ема се намръщи. „Но… ако я е загубила преди години…“
„Каза, че ще се върне за нея“, прекъсна я той нежно. „Каза: „Татко, пази я. Ще се върна, обещавам.“ Затова идвам тук. Всеки петък. В случай че някой я намери и я донесе.“
Той го каза толкова просто, че Ема не знаеше как да спори. Когато той си тръгна онази вечер, стъпвайки внимателно в дъжда, нещо в гърдите ѝ я заболя.
На следващата седмица Ема се замисли за Даниел у дома. Живееше сама в малка наета стая с лющещи се тапети и трептяща кухненска лампа. Беше оставила собствения си баща в друг град преди години след ожесточен спор за бъдещето си. Оттогава не бяха говорили. Понякога, когато нощта беше твърде тиха, тя чуваше последното нещо, което той беше казал: „Ако излезеш през тази врата, не се връщай плачейки.“
Тя никога не се беше връщала там, но често ѝ се искаше да плаче.
В петък Даниел се върна, както винаги. Същото палто, същата снимка, същият ритуал. Но този път, когато той започна да се обръща, Ема се изправи.
„Г-н Даниел“, извика тя. „Чакай.“
Той се спря изненадано до вратата.
„Къде ще отидете след това?“, попита тя.
Той премигна, мислейки си. „Предполагам, че вкъщи.“
„Мога ли… да се разходим с вас?“ Думите я напуснаха, преди да разбере защо.
Вървяха бавно по мокрия тротоар, покрай затворени магазини и мигащи светофари. Даниел говореше за дребни неща: котката на съседа, цената на хляба, как сутрините сега бяха по-студени. Ема слушаше, поглеждайки слабите му ръце, начина, по който пазеше портфейла си със снимката вътре.
Стигнаха до сив жилищен блок с напукани стъпала. Даниел спря.
„Ето ме“, каза той. „Благодаря ви за компанията, госпожице…“
„Ема“, допълни тя.
— Ема — повтори той, сякаш го пазеше някъде внимателно. — Много си мила.
Тя се поколеба. — Мога ли да попитам… Анна живее ли тук с теб?
Погледът му се плъзна покрай нея към прозорец на третия етаж.
— Живееше — каза той тихо. — После си тръгна. Беше ядосана. Каза, че това място е твърде малко… че не я разбирам. Взе автобус от твоята гара. Остана ми само тази снимка.
Той се потупа по гърдите. — Каза, че ще се върне за нея. Закъснява, това е всичко. Младите хора винаги закъсняват.
Ема усети как нещо се свива в нея. Представи си по-млада версия на себе си, с раница на раменете, гняв, горящ в гърлото ѝ. Представи си собствения си баща, застанал на вратата и гледащ как си тръгва.
— Може би се опитва да намери пътя обратно — каза тихо Ема.
Даниел отново се усмихна дистанцирано. „Тогава трябва да спазя обещанието си, нали?“
Същата нощ Ема не можеше да заспи. Думите му отекнаха в съзнанието ѝ. Мислеше си за обещания, за изгубени снимки, за автобусни билети без дати за връщане. Изведнъж собственото ѝ упорито мълчание ѝ се стори жестоко.
Следващия петък, преди смяната си, Ема направи нещо импулсивно. Взе ранен автобус до другия край на града, до ниска, бежова сграда със син надпис: Градска болница. С лудо пулсиращо сърце тя тръгна към информационното бюро.
„Търся пациента Даниел…“ започна тя, после спря. Дори не знаеше фамилията му.
Сестрата поклати глава. „Не даваме такава информация без семейство.“
„Аз не съм семейство“, призна Ема. „Просто… някой от автогарата.“
Изражението на сестрата омекна. „Снощи от района на автогарата доведоха възрастен мъж. Носеше бележка със себе си. Сигурна ли сте, че се казва Даниел?“
Дъхът на Ема секна. „Каква бележка?“
Сестрата се порови и извади малък сгънат лист хартия. „Просто пишеше: „Ако забравя къде съм, ходя на автогарата в петък. Дъщеря ми ще се върне за снимката си.“ Подпис „Даниел М.“
„Добре ли е?“, прошепна Ема.
„Стабилен е“, отговори сестрата. „Но паметта му… идва и си отива. Познавате ли семейството му?“
Ема отвори уста да каже „не“. Вместо това се чу да казва: „Мисля… може би знам името на дъщеря му.“
Сестрата я огледа. „Ако можете да се свържете с нея, моля, направете го. Той постоянно пита дали някой е донесъл снимка.“
Ема излезе от болницата с треперещи крака. В автобуса обратно, тя се взираше в отражението си в прозореца и видя не себе си, а момиче, което баща ѝ може би все още чакаше.
Докато стигна до гарата, тя беше взела решение, което я ужаси. Вдигна служебния телефон с изтръпнали пръсти и набра номер, на който не се беше обаждала от години.
Звънеше толкова дълго, че почти затвори. Тогава отговори груб, познат глас.
„Ало?“
Гърлото ѝ се сви. „Татко…“
Тишина. После, предпазливо: „Ема?“
Тя стисна очи. „Съжалявам, че изчезнах. Аз… добре съм. Просто… срещнах един възрастен мъж, който чака дъщеря си всеки петък. Мисли, че ще се върне за снимка. Това ме накара да мисля за теб.“
Баща ѝ издиша, звук, който беше средно между хлипане и смях.
„И аз чаках“, каза той дрезгаво. „Всеки рожден ден, всяка Нова година… Мислех, че може да почукаш на вратата.“ „Но не знаех как да ти се обадя, без да го влоша.“
Те говориха, препъвайки се в години неизказани думи. Когато тя му разказа за Даниел, за автогарата, за болницата, баща ѝ замълча за дълго време.
„Иди при него“, каза той най-накрая. „Ако дъщеря му не се върне, поне някой се е върнал.“
Следващия петък Ема отиде в болницата вместо в автогарата. Тя намери Даниел седнал в леглото, втренчен в празната стена. Портфейлът му лежеше на нощното шкафче, отворен, снимката наполовина навън.
„Г-н Даниел?“, каза тя тихо.
Той бавно обърна глава. Очите му бяха мътни, търсещи.
„Ана?“, прошепна той.
Сърцето на Ема се къса. „Не… Ема е. От автогарата.“
Той премигна объркан, след което погледна надолу към снимката. Пръстите му я потърсиха.
„Тя трябваше да дойде“, промърмори той. „Заради това. Обещах, че ще ѝ го запазя.“
Ема седна на стола до леглото му. „Спази обещанието си“, каза тя. „Направи всичко, което можеше.“
Той я гледа дълго време, нещо в погледа му се проясни.
„Идваше“, каза той внезапно. „Всеки петък беше там. Спомни си за мен.“
„Направих“, отвърна Ема с треперещ глас.
Ръката му трепереше, докато буташе снимката към нея.
„Тогава… може би трябва да я пазиш сега“, прошепна той. „В случай, че дойде, когато не съм тук, за да ѝ я дам.“
Сълзи замъглиха зрението на Ема, докато правеше снимката. Младата жена с раираната рокля ѝ се усмихна от друго лято, друг живот.
„Ще я пазя“, обеща Ема. „Ще бъда на гарата всеки петък. Ако дойде, ще ѝ я дам.“
Дишането на Даниел се забави. Лека, спокойна усмивка докосна устните му.
„Добре“, въздъхна той. „Някой… чака.“
Няколко дни по-късно, когато Ема отново стоеше в стъклената си кабинка, със снимката, внимателно закачена до графика ѝ, пътниците идваха и си отиваха както винаги. Някои питаха за автобуси, други се оплакваха от закъснения, трети оставяха неща. Ема записваше всичко.
Всеки петък тя наблюдаваше вратата. Знаеше, че Анна може никога да не мине през нея. Знаеше, че младата жена на снимката може би я няма или живее далеч. Но сега, когато чакаше, тя чакаше и различно почукване на друга врата – на собствения си баща, или може би нейната на неговата.
Другите на депото все още наричаха Даниел „изгубения“, въпреки че той вече не седеше на пейката. Но Ема знаеше истината, която никой друг не виждаше: понякога изгубените не са тези, които се скитат със снимки в джобовете си, а тези, които стоят настрана от гордост.
В един особено ярък петък, докато късното слънце изпълваше гарата със златна светлина, телефонът на бюрото на Ема звънна. Тя вдигна.
„Ема?“ чу се гласът на баща ѝ, този път по-топъл. „Мислех си… Може би бих могъл да я посетя. да взема автобус.“ „Можеш ли… да се срещнем на гарата?“
Ема погледна снимката на Анна, вратата, където Даниел стоеше, пейката, където чакаше.
„Да“, каза тя, гласът ѝ се разля в усмивка. „Ще бъда тук. Ще чакам.“
И докато затваряше, осъзна, че по някакъв начин Даниел най-накрая е намерил това, което е търсил: не просто изгубена снимка, а някой, който разбира, че най-ценните неща, които губим, са хората, за които спираме да очакваме да се върнат.
И така, Ема оставаше. Всеки петък. Не само заради Анна, не само заради баща си, но и заради всички мълчаливи обещания, оставени на автобусните билети и празните пейки – и заради един възрастен мъж, който я беше научил, че чакането, с любов, вместо с гняв, понякога може да върне липсващия у дома.
