В деня, в който Даниел настани баща си в старчески дом, той обеща, че това е „само за две седмици“ – три месеца по-късно телефонно обаждане на непознат го накара да тича там посред нощ.
Той все още си спомняше колко лек беше баща му на крака. Марк го подхвърляше във въздуха в малкия заден двор, смеейки се, миризмата на окосена трева и евтин сос за барбекю се носеше навсякъде около тях. Сега Даниел наполовина носеше, наполовина водеше същия мъж от апартамента му, покрай саксиите с растения, които отдавна бяха изсъхнали. Ръцете на Марк трепереха върху проходилката, очите му се лутаха като на изгубено дете.
— Само за две седмици, татко — повтори Даниел с дрезгав от липса на сън глас. — Ще ти помогнат да станеш по-силен. После ще те доведа у дома.
Марк го изгледа присвито. — У дома? Обещаваш ли?
Даниел преглътна. Собственият му син, Итън, чакаше в колата, втренчен в телефона си, преструвайки се, че не слуша. — Обещавам.
Домът за възрастни хора миришеше на антисептик и преварени зеленчуци. В ъгъла на фоайето бучеше телевизор, показващ игрално предаване, което никой всъщност не гледаше. Медицинска сестра с уморени очи, но мила усмивка, се представи като Лора и нежно хвана Марк за ръката.
„Ще се грижим добре за него“, каза тя. „Можеш да го посещаваш по всяко време.“
Даниел кимна, гърдите му се стегнаха. Попълни формулярите, подписа се, където му казаха да се подпише, слушаше думи като „риск от падане“ и „отделение за грижи за паметта“, без всъщност да ги чува. Телефонът му бръмчеше от имейли от работа, съобщения от бившата му съпруга за футболната тренировка на Итън, напомняния за плащане. Животът го дърпаше за ръкава отвсякъде.
През първата седмица Даниел го посещаваше през ден. Носеше на Марк любимите му бисквитки, стари снимки, кръстословицата от вестника. Марк задаваше едни и същи въпроси.
„Защо съм тук отново?“
„Само за малко, татко. Докато се оправиш.“
„Продаде ли къщата?“
„Не, татко.“ Това все още беше вярно тогава.
До четвъртата седмица работата го погълна целия. Голям проект, закъснели срещи, нов мениджър, който следеше часовника. Итън започна да отказва да идва.
„Депресиращо е там“, промърмори той. „Той дори не помни името ми през половината време.“
„Той е твоят дядо“, сопна се Даниел и веднага се почувства виновен. Итън беше само на четиринадесет. Това не беше неговото бреме.
Посещенията се удължаваха все повече. Веднъж седмично. После на всеки десет дни. В някои дни Даниел си казваше, че ще отиде след работа, след което се взираше във волана на паркинга и вместо това се прибираше вкъщи с кола. „Ще отида утре“ се превърна в тих рефрен, който не изричаше на глас.
Когато къщата най-накрая се продаде, Даниел подписа документите с треперещи ръце. Каза си, че е за доброто на Марк – парите щяха да покрият по-добри грижи, повече терапии. Вече не минаваше с кола покрай стария квартал.
Една вторник вечер, докато претопляше остатъците от храна за Итън, телефонът му звънна. Неизвестен номер.
„Ало?“
„Даниел Прайс ли е?“ Женски глас, мек, но настоятелен.
„Да.“
„Аз съм Лора, от дома за възрастни хора „Грийн Оукс“. Не съм на смяна, но… намерих този номер в досието. Не се обаждам официално. Просто… реших, че трябва да знаете.“
Сърцето на Даниел се разтуптя. „Баща ми добре ли е?“
„Жив е“, каза тя бързо. „Но той… не е на себе си. Спрял е да яде много. Все седи до вратата към градината, държи чантата си и казва, че синът му ще дойде всеки момент да го вземе у дома. Тази вечер чакаше да изключим осветлението и когато се опитах да му помогна да се върне в леглото, той само ме погледна и каза: „Може би е забравил пътя.“
За момент Даниел не можа да диша.
„Съжалявам“, добави Лора, гласът ѝ се пресекваше. „Правим каквото можем, но не е същото. Той си мисли, че е направил нещо нередно. Каза ми: „Сигурно съм бил лош баща, щом момчето ми ме е оставило тук.“ Не би трябвало да ти казвам това, но си помислих… може би не знаеш колко зле е станало.“
Стаята се завъртя. Вилицата на Итън стържеше по чинията му, без да обръща внимание.
„Ще дойда сега“, каза Даниел, вече грабвайки ключовете си.
„Часовете за посещения свършиха“, прошепна Лора. „Но нощният пазач ще те пусне, ако кажеш, че си семейство.“
Пътуването беше двадесет минути. Даниел го направи за дванадесет, всеки червен светофар се усещаше като лично обвинение. Умът му препускаше с извинения – имейлите, крайните срокове, ипотеката, графикът за попечителство. Всяко едно звучеше по-слабо от предишното.
Нощният пазач вдигна поглед изненадано, но му махна да мине, когато видя лицето на Даниел. Коридорът беше по-ярък, отколкото очакваше в този час, бръмченето на флуоресцентни лампи беше силно в тишината.
Вратата на стаята на Марк беше открехната. Даниел я бутна леко.
Баща му седеше на ръба на леглото, напълно облечен, с обувки на грешните крака, малка износена раница на коленете си. Вътре Даниел видя спретнато сгъната пижама, стар фотоалбум и вдлъбнатото метално фенерче, което Даниел беше използвал като момче на къмпинги.
„Татко“, прошепна той.
Марк бавно вдигна поглед. За един ужасяващ момент в очите му нямаше никакво разпознаване. После нещо се промени.
„Дани?“ Старият прякор се изтръгна от сухото му гърло. „Ти… ти намери пътя.“
Даниел падна на колене пред него. „Не трябваше да те оставям толкова дълго.“
Марк се намръщи объркано. „Каза две седмици“, промърмори той. „Чаках. Може би съм сбъркал. Дните… те се отдалечават. Казах на сестрата, че си зает. Добрите бащи отглеждат заети синове, нали?“
Думите удариха по-силно от всяко обвинение.
Даниел си пое треперещ дъх. „Продадох къщата“, призна той. „Мислех… мислех, че това е най-доброто за теб. Грешах, че изчезнах. Страхувах се да те видя така. Страхувах се, че това означава, че ще те загубя завинаги.“
Пръстите на Марк, все още изненадващо силни, стиснаха презрамките на раницата. „Да ме загубиш? Бях точно тук.“ Той погледна към прозореца, където лъч лунна светлина се бореше с ярката светлина от коридора. „Някои нощи сънувам, че отново си малко момче и закъснявам да те взема от училище. Чакаш до оградата, а аз не мога да стигна. Краката ми не работят. Събуждам се и за момент си мисля, че това е лошият сън, а това…“ той посочи малката стая… „е просто място, където ме доведе за ваканция. За… почивка.“
Гърлото на Даниел пареше. „Искаш ли… да се прибереш, татко?“ Въпросът излезе от устата му, преди да го е обмислил.
Очите на Марк се напълниха със сълзи. „Вкъщи? Вече нямаме онази стара къща, нали?“
„Не“, каза тихо Даниел. „Но можеш да дойдеш да живееш с мен и Итън. Няма да е лесно. Ще трябва да потърся помощ. Да променя работното си време. Може би ще загубя повишението, което исках. Но не мога да те оставя да седиш тук и да чакаш до вратата, мислейки си, че си направил нещо нередно.“
Дълго време Марк просто го гледаше, сякаш се опитваше да реши дали това е поредният му изплъзващ се спомен. После бавно поклати глава.
„Не искам да си загубиш живота заради моя“, каза той. „Аз вече имах своя шанс. Обърках много. Работих твърде много. Пропуснах училищните ти пиеси. Майка ти казваше: „Марк, един ден ще е твърде зает за теб.“ Засмях се. Мислех, че драматизира.“ Той се усмихна крива усмивка, която приличаше повече на рана. „Предполагам, че беше права.“
Даниел усети как нещо в него се пропуква. „Сега не съм твърде зает“, каза той. „Вече не. Ще го докажа. Ще бъда тук. Всеки ден, ако това е необходимо.“
„Всеки ден?“ Гласът на Марк беше тих, почти детски.
„Всеки ден“, повтори Даниел. „Край на „двуседмичните“ лъжи. Край на изчезването.“
Тогава Лора се появи на вратата, косата ѝ влажна от дъжда навън, все още с уличните си дрехи. Сигурно се е върнала след обаждането. Тя наблюдаваше мълчаливо, очите ѝ блестяха.
„Можем да изготвим различен план за грижи“, каза тя тихо. „Има дневни програми. Опции за почивка. Не е нужно да избираш между това да го изоставиш и да се изтощиш. Но той има нужда от твоето присъствие. Не само от подписа ти върху формулярите.“
Даниел кимна, неспособен да говори.
Той помогна на баща си да стане от леглото и да се облече отново в пижамата си, ръцете му бяха тромави, но внимателни. Марк трепна веднъж, когато Даниел дръпна твърде силно ръкава му, след което прошепна, почти извинително: „Моите ръце са по-бавни сега. Твоите са по-бързи. Така трябва да бъде, предполагам.“
Когато Даниел най-накрая си тръгна онази нощ, небето започваше да бледнее по краищата. В колата телефонът му звънна: имейл за ранна среща. Той го изтри, без да го прочете.
На следващия следобед той стоеше на вратата на спалнята на Итън.
„Вземи си якето“, каза той.
„Къде отиваме?“ — попита Итън, без да вдига поглед от играта си.
— Да види дядо ти.
Итън изстена. — Татко, той не…
— Помни достатъчно, за да ни чака до вратата — прекъсна го Даниел по-рязко, отколкото възнамеряваше. Смекчи тона си. — Наруших обещание, което му дадох. Няма да го наруша отново. Ела с мен. Само за час.
Итън се поколеба, после въздъхна и остави играта.
В „Зелените дъбове“ този път намериха Марк в градината, седнал на пейка под яркото следобедно слънце, с одеяло върху коленете. Раницата му лежеше в краката му, полуотворена, сякаш все още се страхуваше да не бъде изоставен всеки момент.
Когато ги видя, лицето му светна по начин, който Даниел не беше виждал от години.
„Виж това“, прошепна Марк с треперещ глас. „Моето момче доведе момчето си.“
Итън се примъкна неловко, с ръце в джобовете. „Хей, дядо.“
Марк присви очи. „Итън, нали?“
За първи път Итън се усмихна. „Да. Точно така.“
Седяха там заедно, три поколения на износена дървена пейка, слънчева светлина топлеше лицата им. Нищо съществено не се промени в този момент. Домът за възрастни хора не изчезна. Болестта в мозъка на Марк не се обърна. Последните месеци на отсъствие не бяха заличени магически.
Но когато една медицинска сестра мина с друг обитател в инвалидна количка и извика: „Марк, синът ти отново е тук, а?“, той се изправи леко.
„Разбира се, че е“, каза Марк тихо, почти на себе си. „Този път си спомни пътя.“
Даниел усети как думите се стоварват върху сърцето му като тежест и благословия едновременно. Знаеше, че ще има дни, в които ще се провали, дни, в които ще бъде уморен, обиден, уплашен. Но сега знаеше и какво всъщност е чакал баща му.
Не просто превоз до вкъщи.
Някой, който да се върне, преди да е станало твърде късно.
И за първи път от месеци, докато гледаше как синът му показва на дядо си как се играе проста игра на телефона му, Даниел си позволи да повярва, че може би, само може би, все още не е така.
