Момчето, което всяка неделя връщаше един и същ изгубен портфейл на вратата ми, ме накара един ден да го последвам и това, което видях в мазето му, все още ме преследва.
Първата неделя си помислих, че е просто доброта.
„Господине, изпуснахте това“, каза момчето, държейки кафявия ми кожен портфейл с две ръце, сякаш беше нещо свещено. Беше слаб, може би на десет години, тъмната му коса стърчеше във всички посоки. Казваше се, както ми каза по-късно, Даниел.
Проверих бързо: всичките ми карти, личната ми карта, дори малката снимка на дъщеря ми Ема бяха на мястото си. Само няколко долара в брой, които така или иначе никога не използвах.
„Благодаря ти, Даниел“, казах аз. „Къде го намери?“
„На тротоара, близо до автобусната спирка“, отговори той, с очи, вперени в портфейла, а не в мен.
Кимнах, благодарих му отново и си помислих, че това е всичко.
В понеделник сутринта осъзнах нещо странно: портфейлът ми беше точно там, където винаги го държах – в най-горното чекмедже на бюрото ми. Онова, което никога не изнасям навън през уикендите.
Отворих го. Всичко беше там. После отворих портфейла, който момчето беше донесло. Идентичен. Същите драскотини, същият огънат ъгъл. Същата снимка на Ема, усмихната с празни зъби на шест години.
Два портфейла. И двата мои. И двата истински.
Убедих се, че съм поръчала дубликат преди години и съм забравила. Животът вече беше достатъчно тежък: дълги смени, документи за развод на масата, Ема живееше с майка си в друг град. Нямах енергия за мистерии.
Втората неделя той дойде отново.
Този път наблюдавах как се случва. Имах истинския си портфейл в джоба си. Уверих се в него, докосвайки го на всеки няколко минути като нервен навик. Не излизах от апартамента цяла сутрин.
В 15:00 ч. звънецът на вратата иззвъня.
Ето го: същото яке, същата срамежлива полуусмивка, портфейлът ми в ръцете си.
„Господине, пак го изпуснахте“, каза той тихо.
Стръна се разля от гърдите ми към пръстите ми. Извадих портфейла от джоба си.
— Вече имам моя — казах аз. — Виждаш ли?
За първи път той вдигна поглед както трябва. Очите му бяха матови, изтощени сиви, сякаш не беше спал от седмици.
— Знам — прошепна той. — Винаги го правиш.
Той пъхна втория портфейл в ръката ми и се обърна да си тръгне.
— Чакай! — извиках аз. — Къде намираш тези?
Той се поколеба. — На същото място.
— Близо до автобусната спирка?
Той кимна. — Ти… ти винаги го пускаш там.
— Не съм бил близо до автобусна спирка от месеци — казах аз по-рязко, отколкото възнамерявах.
Той трепна, след което промърмори: — Съжалявам — и се втурна надолу по стълбите.
Третата неделя го чаках.
Часовете се влачеха. Крачех напред-назад, проверявах прозореца, проверявах портфейла си, проверявах часа. 14:50 ч. 14:55. 15:00.
15:07 ч. Звънецът.
Отворих вратата, преди да успее да позвъни втори път.
Изглеждаше по-слаб, ако това беше възможно. Избледняла синина под едното око, скъсан ръкав. Но ръцете му бяха стабилни, докато ми подаваше портфейла.
Този път не го взех.
„Даниел“, казах, принуждавайки гласа си да се успокои, „трябва да ми кажеш истината. Защо продължаваш да ми го носиш?“
Той се взираше в пода. „Защото продължаваш да го губиш.“
„Не го правя.“
Той преглътна. „Ти го правиш. Всяка неделя. Изпускаш го и… и не се връщаш.“
Нещо в начина, по който се задави при последните думи, накара гърлото ми да се свие.
„Къде са родителите ти?“, попитах нежно.
Той сви рамене. „Зает съм.“
„Мога ли да говоря с тях?“
В очите му проблесна паника. „Не. Моля те, недей.“
Синината под окото му сега изглеждаше по-тъмна. Отстъпих от вратата.
— Влез за малко — казах аз. — Изглеждаш гладен.
Той бързо поклати глава. — Не ми е позволено.
— Тогава нека те изпратя до вкъщи — казах аз. — Само за да се уверя, че ще стигнеш безопасно.
Той се колебаеше толкова дълго, че си помислих, че ще тича. После кимна едва доловимо.
Вървяхме мълчаливо. Беше ранна пролет, въздухът все още носеше леко усещане. Той притисна тънкото си яке до гърдите си. След два пресечки разпознах пътя към старата автогара.
— Тук ли го намирате? — попитах аз.
Той посочи напукан участък от тротоара близо до наклонен уличен стълб.
— Точно там — каза той. — Всеки път.
Стоях на това място. Нищо. Само пръст, фасове, капачка от бутилка. Огледах се. Мина жена с хранителни стоки, тийнейджър на колело. Обикновена.
— Даниел — казах внимателно, — говорил ли си с някой друг за това?
Той поклати глава.
„Къде живееш?“
„Долу“, каза той, сочейки странична улица, която обикновено избягвах. Тясна, влажна, оградена с лющещи се сгради.
Неговата сграда беше най-лошата от тях. Лющеща се жълта боя, полусчупени прозорци, слаба миризма на мухъл дори на улицата. Той спря на вратата, внезапно смалял.
„Не е нужно да идваш“, промърмори той.
„Искам“, казах аз.
Слязохме по кратко стълбище до нивото на сутерена. Коридорът беше нисък и тъмен, но някой беше опънал евтина, ярка LED лента по тавана. Тя бръмчеше слабо. Врати от двете страни, цифри, нарисувани на ръка. Той спря на 0B.
„Ето“, каза той.
Не почука. Просто бутна вратата да се отвори.
Първото нещо, което видях, беше стената.
Коленете ми се подкосиха.
Цялата стена срещу вратата беше покрита със снимки. Десетки разпечатани копия на едни и същи три снимки: аз на различна възраст, аз с Ема в парка, аз слизам от автобус, аз стоя до онова напукано парче тротоар близо до уличния стълб.
На всяка една снимка държах или изпусках портфейла си.
И в ъгъла на почти всяка снимка, размазан, но разпознаваем, беше Даниел.
Гласът ми беше дрезгав. „Какво е това?“
Той се взираше в пода, после в стената, сякаш я виждаше през моите очи за първи път.
„Трябваше да си спомня“, прошепна той. „Казаха, че си тръгнал, но ти продължаваш да се връщаш. Само в неделя. Само там.“
На малката масичка под стената лежеше евтин, очукан фотоапарат и купчина тетрадки.
Ръцете ми трепереха, докато отварях горната. Вътре, с детски схващащ се почерк, едно и също изречение се повтаряше отново и отново:
„Татко изпуска портфейла си. Аз го нося вкъщи. Той още не ме помни.“
Думата „татко“ се плъзна пред очите ми.
„Аз не съм ти баща“, казах дрезгаво. „Аз… имам една дъщеря. Казва се Ема.“
Той трепна, сякаш го бях ударила.
„Това винаги казваш“, прошепна той. „Винаги.“
Зад мен се чу глас от вратата:
„Даниел? Какво правиш?“
Там стоеше жена на средна възраст, с престилка, оцапана с нещо тъмно. Лицето ѝ беше уморено, но очите ѝ бяха мили по начин, който накара гърдите ми да ме заболят.
„Госпожо“, заекнах, „аз… аз съм негова съседка. Връща ми портфейла и аз…“
Тя сложи ръка на устата си, когато видя стената.
„О, скъпи“, промърмори тя на Даниел. — Доведе го пак.
— Пак ли? — повторих аз.
Тя ме погледна, наистина ме погледна и видях как ме разпознава.
— Срещали сме се и преди — каза тя тихо. — Няколко пъти. Не си спомняш, нали?
— Бих — сопнах се аз и спрях. Защото вече не бях сигурна. Не можех да си спомням повечето недели. Само размазване на изтощение, документи, понякога питие, за да успокоя шума в главата си.
— Баща му почина на онази автобусна спирка преди три години — каза тя тихо. — Инфаркт. Изпусна портфейла си, когато падна. Бяха на път да те посетят.
— Да посетят… мен? — Гласът ми се прекъсна.
Тя кимна към една от снимките. По-млада аз, усмихната, държаща мъничката ръчичка на Ема. Снимана отдалеч.
— Баща му беше твоят брат, Майкъл — каза тя. „Той показваше снимката ти на Даниел през цялото време. Повтаряше: „Ще отидем да видим чичо Арън. Той ще ни помогне.“
Стаята се завъртя. Хванах се за облегалката на един стол.
„Нямам брат“, прошепнах аз.
„Имаше“, каза тя нежно. „Спря да отговаряш на обажданията му преди години. След развода ти. След като ти… изчезна в собствената си тъга.“
На стената, на една снимка, лицето на Майкъл за първи път беше ясно. Моето лице, но по-меко, по-мило. Стоя до много по-младия Даниел на автобусната спирка.
Нещо в мен се пречупи.
„Аз… не го помня“, казах аз, сълзи ме пареха в очите.
Гласът на жената трепереше. „Може би не си искала. Но това момче чака. Всяка неделя той отива на това място. Всяка неделя казва, че ще изпуснеш портфейла си и това ще означава, че си се върнала за него.“
Погледнах Даниел. Малките му рамене трепереха.
„Мислех си, че ако продължавам да го нося“, прошепна той, „един ден ще си спомниш. Винаги казваш, че нямаш брат, но изглеждаш точно като него, когато си ядосан.“
Тогава той се засмя, прекъснат, тих звук.
„И винаги казваш, че имаш само едно дете“, добави той. „Затова си помислих… може би ако продължавам да слагам снимката ти на стената, мога да стана отново истински.“
Краката ми се подкосиха и седнах тежко на износения диван.
„Съжалявам“, казах аз, думите бяха изтръгнати от мен. „Много, много съжалявам.“
Той не се приближи. Просто стоеше там, стискайки безполезния портфейл, сякаш се страхуваше, че може да изчезна, ако мигне.
Отвън, през малкия прозорец на мазето, можех да видя бледия резен неделно небе.
„Не помня всичко“, казах бавно, всяка дума беше болезнена. „Но си спомням, че бях толкова наранена, че отблъснах всички. Може би отблъснах и баща ти. Това е моя вина. Не твоя.“
Мълчание висеше тежко между нас.
След това, внимателно, станах и отидох до стената. Направих една снимка: аз до автобусната спирка, неговата размазана фигура в ъгъла.
„Не мога да променя това, което забравих“, казах. „Но мога да реша какво да си спомня от днес.“
Обърнах се към него със снимката в ръка.
„Ще ми позволиш ли да започна да бъда твой чичо сега, Даниел?“
Устните му се разтвориха. Надежда и страх се бореха в очите му.
„Няма да изчезнеш следващата неделя?“, прошепна той.
Преглътнах трудно.
„Ще бъда на онази автобусна спирка“, казах. „Но този път ще те чакам. И ще продължа да се връщам. Дори ако трябва да го напиша на собствената си стена хиляди пъти.“
Нещо в него се предаде. Не се затича към мен, не ме прегърна като във филмите. Просто кимна, едно рязко, отчаяно кимване, сякаш всяко по-голямо движение можеше да разруши крехкия момент.
„Ще донеса тетрадките“, каза той тихо. „За да не забравиш.“
Усмихнах се през размазаните сълзи.
„Добре“, казах аз. „Тогава и двамата ще си спомняме заедно.“
Същата вечер, вкъщи, взех всички резервни портфейли от чекмеджето и ги подредих на масата си. Написах едно изречение на лепящо се листче и го притиснах над тях, на стената си:
„Всяка неделя едно момче ми връща живота.“
И за първи път от години си настроих аларма не за работа, не за сметки, не за нищо друго, освен за слабо дете, което чакаше до напукан участък от тротоара, стискайки надежда във формата на износен кафяв портфейл.
