Старата жена на прозореца на четвъртия етаж махаше на сина ми всяка сутрин, докато един ден той не попита: „Татко, защо плаче, щом казва, че е добре?“
Преместихме се в този сив жилищен блок в късна есен, когато дърветата бяха почти голи и градът ни се струваше като място, забравило как да се усмихва. Синът ми, Лео, беше на шест години, с раница почти по-голяма от него и онова любопитство, което прави възрастните едновременно горди и уплашени.
Първата сутрин, докато бързахме за училище, Лео внезапно спря в двора и посочи нагоре.
„Татко, виж. Тя маха.“
На прозореца на четвъртия етаж на отсрещната сграда, зад бледи дантелени завеси, стоеше възрастна жена. Тънки рамене, избелял син кардиган, сребриста коса, вързана на свободен кок. Тя наистина махаше – малки, внимателни движения, сякаш се страхуваше, че ръката ѝ може да се счупи. Поколебах се, след това вдигнах ръка и махнах в отговор. Лицето ѝ светна по начин, който се усещаше странно личен, сякаш чакаше точно този момент.
От този ден нататък това се превърна в ритуал. В 8:05 сутринта прекосихме напукания асфалт между блоковете и ето я, на прозореца си. Лео подскачаше и махаше с две ръце.
„Добро утро, госпожо!“, викаше той всеки път, въпреки че тя със сигурност не можеше да чуе.
Тя се усмихваше, притискаше ръка към стъклото и кимаше. Понякога вдигаше малка порцеланова чаша, сякаш вдигаше тост за нас.
Седмица по-късно, когато дъждът блъскаше чадърите ни, забелязах нещо ново. На замъгления прозорец имаше малки усмихнати лица, нарисувани в конденза. Едно голямо и едно малко. Лео изписка.
„Татко, това сме ние! Голямото си ти, малкото съм аз!“
Засмях се, но гърдите ми се свиха.
Следващия понеделник закъснявахме. Бях стресирана, полуоблечена, търсейки ключовете си, когато Лео се появи в коридора вече с якето си.
„Побързай, татко! Тя ще чака.“
Тези думи паднаха по-тежко, отколкото трябваше. Чакане. Кого? Нас?
Втурнахме се надолу по стълбите. Дворът беше празен, небето ниско и студено. Лео огледа сградата.
„Тя не е там“, каза той разочаровано.
Погледнах нагоре. Прозорецът беше тъмен, завесите спуснати.
„Може би е спала“, промърморих аз.
Същия следобед, връщайки се от работа, я видях отново. Този път тя се беше облегнала на рамката на прозореца, без дантелена завеса между нея и света. Когато ме забеляза, тя се поколеба, след което отвори прозореца леко въпреки хлада.
„Извинете!“, извика тя на английски с акцент. „Момчето… добре ли е?“
„Да, разбира се“, отговорих аз изненадано. „Днес е при баба си.“
Раменете ѝ се отпуснаха. Отблизо изглеждаше още по-малка. Очите ѝ бяха странна смесица от блясък и умора.
„Той е… много мил“, каза тя бавно. „Напомня ми за моя Даниел, когато беше малък.“
Усмихнах се учтиво, несигурна какво да кажа.
— Благодаря ти, че му махна — успях да кажа.
— О, не — поклати тя глава. — Не разбираш. Благодаря ти… че ми махна.
Нещо в гласа ѝ ме накара да се вгледам по-отблизо. Стаята зад нея беше мрачна, но чиста. На стената забелязах ред рамки за картини, всички наклонени под леко странни ъгли, сякаш често докосвани, често изправяни.
— Приятна вечер — казах аз и тя кимна, затваряйки прозореца много внимателно.
Същата вечер на вечеря Лео попита: — Татко, как се казва?
— Не знам — признах аз.
— Трябва да попиташ — каза той сериозно. — Не можем вечно да махаме на някого и да не знаем името му.
На следващата сутрин Лео беше готов десет минути по-рано от обикновено. Той почти ме измъкна навън. Прозорецът вече беше отворен, сякаш тя чакаше.
Лео стисна устата си с ръце. — Как се казваш? — извика той.
Тя се засмя, тих, изненадан смях, и се наведе по-близо.
„Казвам се Мария!“, извика тя.
„Здравей, Мария! Аз съм Лео! Това е баща ми!“
„Здравей, Лео! Здравей, татко!“, отговори тя, произнасяйки „татко“ с внимателна мекота.
Оттогава нататък тя вече не беше „старата жена на прозореца“. Тя беше Мария. Започна да оставя малки знаци по стъклото си: нарисувано слънце в ярки сутрини, тромаво сърце в петък. Лео започна да рисува малки фигурки от пръчици върху хартия и да ги държи, когато минавахме. Тя кимаше и сключваше ръце като в молитва, трогната от всяка проста рисунка.
Можеше да си остане само това – малки жестове в студен град – но тогава дойде денят, в който Лео ми зададе въпроса, който промени всичко.
Бяхме се проспали лошо. Тъкмо му се карах да побърза, когато той стана много тих, дърпайки ме за ръкава.
„Татко“, прошепна той, „Мария плаче.“
Погледнах нагоре, първоначално раздразнена. Тогава го видях.
Мария стоеше на прозореца както винаги, но усмивката ѝ беше изчезнала. Лицето ѝ изглеждаше сиво. Ръката ѝ трепереше срещу стъклото. Дори от двора можех да видя мокрите следи по бузите ѝ.
Тя вдигна ръка, но беше бавно и тежко.
Без да се замисля, извиках: „Мария, добре ли си?“
Тя кимна твърде бързо, след което поклати глава – мъничко, победено движение. Видях как устните ѝ изричат думи, които не можех да чуя.
„Татко“, каза Лео с тих глас, „защо плаче, като казва, че е добре?“
Нямах отговор.
На работа не можех да се съсредоточа. Образът на тънките ѝ рамене, начинът, по който притискаше чело към прозореца, не излизаше от ума ми. На обяд, вместо да ям, отидох в офиса на сградата и попитах управителя дали знае нещо за жена на име Мария на четвъртия етаж.
Той се намръщи, след което изражението му омекна.
— А, да. Г-жа Мария. Живее сама. Синът ѝ се е преместил в чужбина преди години. Мисля… че не получава много посетители.
— Някой проверява ли я? — попитах аз.
Той въздъхна. — Понякога идва медицинска сестра. Отказва дом за възрастни хора. Казва, че „чака семейството си“.
На връщане си купих малка кутия бисквитки и евтин букет жълти цветя. Звучеше детинско, но трябваше да направя нещо.
— Татко, ще отидем да я видим? — попита Лео с широко отворени очи.
— Ако иска — казах аз.
Изкачихме се по тясното стълбище, въздухът миришеше на прах и стара боя. Вратата ѝ беше последната в коридора, малко крива, с износена изтривалка.
Почуках.
Последва пауза, след което предпазливо пристъпване на крака. Вратата се отвори леко. Появи се едно познато око.
— Да?
— Ние сме — казах аз неловко. — От двора. Лео и… татко.
Веригата се плъзна назад. Вратата се отвори напълно.
Отблизо изглеждаше още по-малка. Жилетката ѝ висеше свободно от раменете ѝ, а ръцете ѝ трепереха леко, докато се държеше за рамката.
„Донесохме… бисквитки“, каза Лео, внезапно засрамен. „И цветя.“
За секунда тя не помръдна. После пръстите ѝ полетяха към устата ѝ и очите ѝ мигновено се напълниха със сълзи.
„За мен?“, прошепна тя.
„За теб“, казах аз.
Апартаментът ѝ беше семпъл, но много подреден. Дантелени салфетки на масата, стар фотьойл до прозореца, малка кухня, която леко миришеше на чай и нещо като канела. На стената висяха десетки снимки: млада жена на море, момче с разрошена коса, дипломиране, сватба. Същите лица, стареещи, усмихнати, изчезващи в далечината.
„Това е моят Даниел“, каза тя, забелязвайки, че гледам. „Той живее… много далеч.“ Тя почука по една снимка на млад мъж с раница и обнадеждени очи. „Каза, че ще дойде, когато може.“
„Кога го видя за последен път?“ попитах аз нежно.
Тя се взираше в снимката за дълъг момент.
„Десет години“, каза тя тихо. „Но понякога се обажда. Той е… зает.“
Лео се размърда на стола си, поглеждайки единия ни.
„Имаш ли внуци?“ попита той.
Усмивката на Мария потрепери.
— Не — отвърна тя. — Още не. — Тя направи пауза, след което го погледна с мекота, която я болеше. — Но сега, може би, имам един малък приятел.
Лео се изправи гордо. — Мога да бъда твой внук — каза той.
Беше толкова просто, детинско предложение. Но лицето на Мария се сгърчи, сякаш току-що беше вдигнал света от раменете ѝ. Тя покри очите си с две ръце и ридаеше — тихо, като някой, който не си е позволявал да плаче от години.
Стоях там, безполезна, с бисквитките в ръце, усещайки как нещо в мен се свива.
Останахме един час. Пихме чай — твърде сладък, с резенчета лимон — и Лео ѝ показа училищната си тетрадка. Тя слушаше всяка дума, сякаш беше най-важната история на света.
Когато най-накрая си тръгнахме, тя ни изпрати до вратата, стискайки цветята като съкровище.
— Все още ли ще махаш от двора? — попита тя, почти уплашена.
— Всеки ден — каза твърдо Лео.
Оттогава нататък ритуалът на прозореца се промени. Вече не беше просто махване. Някои сутрини виждах силуета ѝ, вдигащ малка чаша, и знаех, че пие чая си с нас. През уикендите я посещавахме. Понякога за десет минути, понякога за часове. Лео ѝ разказваше за училище, за страховете си от математика, за детето, което му взе молива. Тя му разказваше за селото си от детството, за мечтата си да бъде певица, за първия път, когато видя морето.
Зимата дойде. Една снежна сутрин излязохме както обикновено. Лео вдигна поглед, вече махайки.
— Добро утро, Мария! — извика той.
Но прозорецът беше празен.
Нямаше завеси, нямаше силует, само бледото отражение на сивото небе.
Стомахът ми се сви.
— Може би е в кухнята — казах бързо. — Или спи по-късно.
Лео не отговори. Ръката му бавно се отпусна настрани.
Цял ден проверявах прозореца в мисли. Когато се прибрах вечерта и все още не я видях, казах на Лео, че трябва да „говоря с някого в сградата“. Той кимна, преструвайки се, че не се тревожи.
Коридорът на четвъртия етаж беше студен. Вратата ѝ беше затворена, постеричката за добре дошли беше спретнато поставена. Поколебах се, след което почуках.
Нямаше отговор.
Щях да се обърна, когато чух как една врата се отваря зад мен.
„Тя отиде в болницата тази сутрин“, каза тихо съсед. „Дойде линейка. Сърце, мисля.“
Гърлото ми се сви.
„Коя болница?“, попитах.
Час по-късно стоях в бял коридор, който миришеше на антисептик. Намерих стаята ѝ. Тя лежеше там, по-малка от всякога, облегната на големите възглавници, с тънка тръбичка кислород под носа. Очите ѝ бяха затворени.
Пристъпих по-близо.
„Мария?“, прошепнах.
Очите ѝ се отвориха. Когато ме видя, устните ѝ се извиха в лека усмивка.
„Татко“, каза тя с усилие. „Къде е Лео?“
„Вкъщи“, казах аз. „Късно е. Не исках да го плаша.“
Тя кимна бавно.
„Ти дойде“, промърмори тя. „Мислех си… може би само съм те сънувала. Момчето в двора. Махането.“
„Не си сънувала“, казах аз. „Ние сме истински.“
Тя протегна ръка към ръката ми, пръстите ѝ бяха леки като хартия.
„Бях… толкова уплашена да умра сама“, прошепна тя, очите ѝ се насълзиха. „Но сега… може би няма. Защото някой ще си спомни, че бях тук.“
Преглътнах трудно.
„Ще си спомним“, казах аз. „Обещавам.“
Тя затвори очи, все още усмихната.
Мария не се върна до прозореца на четвъртия етаж.
Няколко дни по-късно медицинска сестра се обади, за да каже, че е починала тихо в съня си. Никое семейство не я е посетило. Щеше да има кратко, просто погребение, организирано от града.
Седнах на ръба на леглото си с телефон в ръка и се взирах в стената, опитвайки се да дишам.
„Как да кажа на Лео?“, помислих си.
В крайна сметка той ми улесни нещата.
Когато влязох в хола, той стоеше до прозореца и гледаше към двора.
„Тя няма да се върне, нали?“, попита той, без да се обръща.
Замръзнах.
„Защо мислиш така?“, казах тихо.
Той посочи отсрещната сграда.
„Прозорецът ѝ е отворен“, каза той. „Но няма чаша. И няма завеса. Изглежда… празна.“
Приближих се и сложих ръка на рамото му.
— Лео — казах аз с треперещ глас, — Мария се разболя много. Отиде в болницата. И… почина.
Той не се разплака веднага. Просто стоеше там, съвсем неподвижно.
— Сама ли почина? — попита той след малко.
Сетих се за ръката ѝ в моята, за тихите ѝ думи.
— Не — казах аз. — Тя знаеше, че сме с нея. Не беше сама.
Раменете на Лео трепереха.
— Трябва да махнем така или иначе — каза той упорито. — В случай, че все още вижда.
И го направихме.
На следващата сутрин, в 8:05 ч., мъж и малко момче стояха в студен двор и махаха на празен прозорец на четвъртия етаж.
Направихме го на следващия ден. И на следващия. След седмица Лео нарисува голямо усмихнато лице на лист хартия, залепи го на нашия прозорец и каза: „Сега тя може да ни вижда и от двете страни.“
Минаха месеци. Градът бавно си спомни как да се усмихва отново. Нови завеси се появиха на стария прозорец на Мария. Млада двойка се нанесе, след което бебешки плач започна да отеква по стълбището.
Една вечер, докато разчиствахме масата, Лео каза тихо:
„Татко, когато порасна и ти остарееш, ще дойда да те посетя. Няма да забравя, както направи синът ѝ. Обещавам.“
Почувствах как гърлото ми се сви.
„Добре“, успях да кажа. „Ще чакам на прозореца.“
Той кимна сериозно.
„Тогава няма да се страхуваш“, каза той.
Погледнах навън към четвъртия етаж, към вече познатия прозорец, който принадлежеше на някой друг.
През по-голямата част от живота ми той беше просто стъкло.
Сега, всеки път, когато минавам покрай сграда и видя възрастен човек да гледа навън, забавям крачка. Понякога махам. Понякога те махат в отговор, изненадани, почти срамежливи.
И не мога да спра да мисля: колко Марии са там, зад прозорците си, чакащи някой да забележи, че съществуват?
Достатъчно беше само едно детско помахване, за да накара една от тях да се почувства по-малко самотна.
И понякога, когато сутрешната светлина освети стъклото точно както трябва, почти бих могла да се закълна, че виждам слаба ръка, облечена в избелял син кардиган, която все още ми маха в отговор.
