Старецът не спираше да се взира в училищната порта всеки следобед, докато един дъждовен ден най-накрая едно момиче не се приближи до него и не му зададе въпроса, който никой друг не смееше да зададе.
Той седеше на същата счупена пейка срещу училището, слаба фигура в избеляло сиво палто. Децата тичаха покрай него всеки ден, смеейки се, блъскайки се, спорейки за домашни. Родителите проверяваха телефоните си, натискаха клаксони от колите, размахваха раници във въздуха. Само той стоеше неподвижно, с ръце, скръстени на дървен бастун, очи, залепени за портата, сякаш чакаше някой, който винаги закъснява.
Отначало всички си помислиха, че е просто още един самотен съсед. После започнаха слуховете. Някои родители казваха, че е странен. Няколко предупредиха децата си да не се приближават до него. Учителите наблюдаваха от прозорците, притеснени, но той никога не се приближаваше, никога не говореше с никого. Просто седеше и чакаше.
Миа го забеляза през първата си седмица в новото училище. Единадесетгодишна, с раница, твърде голяма за тесните ѝ рамене, тя се прибираше сама, защото майка ѝ работеше на двойни смени в болницата. Всеки ден в 3:30 старецът вече беше там; Всеки ден, когато последното дете изчезваше, то оставаше, втренчено в портата още няколко минути, след което бавно се изправяше и тръгваше.
Един четвъртък небето стана тежко и мрачно. До последния звънец дъждът се изливаше, сякаш го е чакал цял ден. Родителите тичаха с чадъри, децата пищяха и прескачаха локви. През размазването на водата Миа видя стареца на пейката си, с вече подгизнало тънко палто.
Тя се поколеба под покрива на входа на училището. Майка й закъсняваше; съобщението на телефона й гласеше: „Съжалявам, мила, още 20 минути, спешен случай на работа.“ Охранителят вдигна качулката си и заключи страничната порта, поглеждайки подозрително към пейката.
„Той все още е там“, промърмори Миа.
„Кой?“, попита съученикът й Ноа, закопчавайки якето си.
„Онзи човек. Ще се разболее“, каза тя.
Ноа сви рамене. „Баща ми казва да не говорим с него. Казва, че е странен. Може би обича да гледа деца.“
Думата се заби под ребрата на Миа като треска. Тя си помисли за дядо си, който беше починал предходната година, седейки всеки ден до прозореца и чакайки син, който никога не идваше на гости.
„Странно не винаги означава лошо“, каза тя тихо.
Ной превъртя очи и се затича към колата на баща си. След минути паркингът се опразни. Дъждът се усили. Старецът все още не беше помръднал.
Миа усети как студът се промъква в маратонките ѝ. Тя погледна от пейката към пътя, после обратно. Сърцето ѝ биеше твърде бързо за такова малко решение.
Тя си пое дъх и хукна през улицата.
Отблизо той изглеждаше още по-възрастен. Дълбоки бръчки белязваха лицето му; очите му бяха бледи, но ясни. Капки дъжд се лепяха по рядката му бяла коса. Палтото му миришеше леко на лекарства и мокра вълна.
„Господине“, каза Миа, гласът ѝ трепереше повече от нервност, отколкото от студ, „мокрите се.“
Той премигна изненадано, сякаш не я беше видял да се приближава. Бавно погледът му се фокусира върху нея.
— Добре съм — отговори той дрезгаво. — Трябва да останеш под покрива, дете. Ще настинеш.
— И ти — настоя тя упорито. — Защо не почакаш някъде на сухо?
Той погледна назад към портата. За миг нещо проблесна в очите му — надежда, страх, и двете едновременно.
— Може да дойде — прошепна той.
Миа се намръщи. — Коя? — попита тя, въпреки че дълбоко в себе си вече се досещаше.
— Внучката ми — каза той. — Казва се Лили. Тя е на десет. Или може би на единадесет сега. Ходеше в това училище.
Сърцето на Миа се сви.
— Ходеше ли? — повтори тя.
Той кимна. — Синът ми се премести, след като жена ми почина. Каза, че ще бъде по-лесно. Нов град, ново начало. Не оставиха номер. Имах само името на училището. Затова идвам тук. Всеки ден. За всеки случай. Той се усмихна извинително, сякаш се смути от собствената си надежда.
Миа преглътна. „Откога идваш?“
Той погледна петнистите си ръце. „Две години“, каза тихо.
За момент дъждът беше единственият звук между тях.
„Ами ако тя вече не учи тук?“, попита Миа нежно.
Той кимна. „Може би не учи. Но ако някога… ако някога се върне, искам да знае, че съм бил тук. Че съм се опитал.“
Простотата на думите му удари Миа по-силно от всеки жесток слух. Тя си спомни за празния стол на кухненската си маса, където баща ѝ сядаше, преди да си тръгне „за известно време“ и никога да не се върне. Никой не го беше чакал. Никой не беше сядал на пейка.
„Как изглежда?“, попита Миа.
Очите му светнаха. „Има коса като слънцето. Винаги е разрошена. Смее се с цялото си лице. Рисуваше ми принцеси, каращи колела.“ Той се изкиска, след което се закашля.
Миа свали раницата си и извади малкия сгъваем чадър, който майка ѝ я накара да носи. Едва беше достатъчно голям за един човек.
„Помръдни малко“, каза тя.
Той се приближи, доколкото му позволяваха схванатите му крака. Тя отвори чадъра и го вдигна над главите и на двамата. Рамото я заболя веднага от разтягането, но тя не свали ръката си.
Той се втренчи в профила ѝ. „Дори не ме познаваш“, промърмори той.
— Ти си нечий дядо — отговори Миа. — Стига толкова.
Седяха мълчаливо и слушаха как дъждът се удря в тънката тъкан на чадъра.
Обратът дойде следващата седмица.
По това време Миа вече беше научила името му — Даниел — и че живее сам в едностаен апартамент на три автобусни спирки разстояние. Всеки ден тя му махаше от портата. Понякога, ако майка ѝ закъсняваше, тя сядаше с него за няколко минути, споделяйки бисквити, истории за училище и тежестта на чакането.
Един понеделник черна кола спря близо до пейката. От нея излезе жена, държейки за ръка стройно момиче със светлокестенява коса.
Момичето замръзна, когато видя Даниел.
— Мамо — прошепна тя, — това е той. Мъжът от снимката.
Миа, застанала близо до портата, усети как дъхът ѝ секна.
Лицето на жената беше стегнато, предпазливо. Тя се приближи бавно. Даниел, потънал в мисли, не забеляза, докато момичето не пусна ръката на майка си и не тръгна право към него.
— Дядо? — попита тя.
Бастунът се изплъзна от пръстите му и изтрака по мокрия тротоар. Той я гледаше, сякаш се страхуваше, че ще изчезне, ако мигне.
— Лили? — каза той с пресекващ се глас.
Момичето кимна, сълзи вече се стичаха по бузите ѝ.
Миа наблюдаваше с болки в гърдите как се гледат — без драматични прегръдки, само два чифта очи, които бяха празни твърде дълго и изведнъж бяха твърде пълни.
Жената се прокашля. — Казвам се Анна — каза тя сковано. — Аз съм майката на Лили. Преместихме се отново миналия месец. Аз… видях те от колата миналата седмица. Лили те позна от стари снимки. Не бях сигурна дали… — Гласът ѝ затрепери. — Не бях сигурна, че искаш да ни видиш.
Даниел се засмя пресекливо. — Седя тук всеки ден от две години — каза той. — Разбира се, че исках да те видя.
Ана погледна надолу, засрамена. — Синът ти — бившият ми съпруг — не ти каза, че сме се преместили. Каза, че ти е по-добре без нас. Аз… вярвах му твърде дълго.
Стомахът на Миа се сви. Значи е било лъжа. Не просто отдалечаване, а умишлено прекъсване на връзките — сякаш някой е скрил всички писма, е духнал всички свещи и след това е казал на стареца, че светът е потънал в мрак сам.
Лили пристъпи по-близо. — Дядо, можем… можем ли да започнем отначало? — попита тя.
Той кимна, сълзи се стичаха открито. — Ако все още искаш старец, който седи на пейки — прошепна той.
Лили се усмихна през сълзи. — Искам.
Раменете на Ана най-накрая се отпуснаха. Тя издиша, сякаш беше задържала дъха си от години.
Миа осъзна, че собствените ѝ бузи са мокри. Тя ги избърса бързо, когато видя колата на майка си да спира.
— Миа! — извика майка ѝ. — Извинявай, че отново закъснявам. Кого гледаш?
Миа се обърна обратно към пейката. Даниел вече беше заобиколен: Лили говореше бързо с отчаяната радост на дете, уплашено, че моментът може да изчезне, Анна задаваше меки практични въпроси за лекари, лекарства и наем. Пейката вече не изглеждаше толкова счупена.
— Просто… дядо, който най-накрая спря да чака — каза тихо Миа.
По пътя към дома майка ѝ я погледна в огледалото за обратно виждане. — Много си тиха. Всичко наред ли е в училище?
Миа погледна към преминаващите улици, към всички прозорци и врати, където някой може би чакаше някой друг.
— Мамо — каза тя внимателно, — ако някога се изгубя… ще ме чакаш ли така?
Ръката на майка ѝ се стегна около волана. — Ще прекарам целия си живот в очакване на теб, ако се наложи — отговори тя. — Но също така ще прекарам всяка минута, опитвайки се да те намеря, за да не се налага изобщо да чакам.
Същата вечер Миа взе лист хартия и написа много спретнато три изречения:
„Скъпи татко,
Има един дядо, който чака две години на пейка внучка си. Тя се върна. Може би и ти можеш да се върнеш. Ще чакам на прозореца.“
Тя не знаеше къде да го изпрати. Все пак го сгъна и го плъзна под буркана със захар на кухненския плот.
На следващия следобед, когато излезе от училище, пейката вече не беше заета от самотен старец. Даниел седеше между Лили и Анна, с три раници в краката им. Видя Миа и вдигна ръка.
Този път, когато погледна към училищната порта, не беше с празна надежда. Беше с тиха благодарност – за момичето, което се осмели да зададе въпрос в дъжда, и за детето, което най-накрая спря да чака.
Миа махна в отговор, притисна раницата си до гърдите си и се прибра малко по-бавно, представяйки си ден, в който може би, само може би, някой ще позвъни на вратата им и ще попита дали Миа все още живее там.
Дотогава, реши тя, щеше да държи писмото под буркана със захар, а сърцето си отворено като чадър над непознат на счупена пейка.
