Момчето, което звънеше на грешен номер всяка неделя в 19:00 часа, най-накрая попита: „Госпожо, мога ли все пак да ви се обадя, когато майка ми се върне?“
Първия път, когато телефонът ми звънна точно в 19:00 часа в една неделя, миех една чиния в много тиха кухня. Почти не вдигнах. Животът ми се беше свил до малки звуци като течаща вода и тиктакащия часовник, откакто дъщеря ми Емили почина.
„Ало?“
Тънък, внимателен глас отговори: „Мама ли е?“
За секунда сърцето ми спря. „Не… сигурно имате грешен номер, мила.“
Тишина. После бързо, паническо вдишване и линията щракна. Стоях с телефона все още притиснат до ухото си, втренчен в празния стол, където Емили хвърляше раницата си.
Следващата неделя, точно в 19:00 часа, същият звън.
„Ало?“
„Мама ли е?“ Същото момче, същата сдържана надежда.
Гърлото ми се сви. „Не. Но… с кого се опитваш да се свържеш?“
„Майка ми“, каза той, сякаш нямаше друг отговор. „Тя каза, че мога да звъня всяка неделя. Може би си е променила номера.“
Звучеше около осем, може би девет. Насилих се да звуча спокойно. „Може би набираш грешно.“
Тих, смутен смях. „Не съм добър с цифрите. Извинете, госпожо.“ Щрак.
След третата неделя започнах да гледам часовника от 6:55. Казах си, че трябва да блокирам номера, че това не е моя работа. Но всеки път, в 19:00, стоях там с телефон в ръка, преструвайки се, че просто съм наблизо.
Този път, когато той попита: „Мама ли е?“, казах: „Не… Анна е. Как се казваш?“
Пауза. „Лиъм.“
„Здравей, Лиъм.“ Името се усещаше крехко в устата ми. „Къде е майка ти сега?“
„В друг град. Работи. Казва, че като спестява пари, ще дойде да ме вземе.“ Той сниши глас. „Отнема много време.“
„С кого живееш?“
„С леля ми. Заета е. Казва, че не трябва да я безпокоя в неделя.“
Преглътнах гнева, който се надигаше. „Не ме безпокоиш.“
Той изпусна дъх, който звучеше почти като хлипане, бързо преглътна. „Добре. Ще се опитам да набера номера правилно следващия път. Съжалявам.“
„Лиъм, чакай…“ Но той го нямаше.
На четвъртата неделя поздравът му се промени.
„Здравей… ъъъ… Анна?“
Гърдите ми се стопляха болезнено. „Здравей, Лиъм. Как беше седмицата ти?“
Разказа ми за тест по правопис, за футболен мач, който гледаше от пейката, как леля му е забравила да подпише разрешение. Нищо драматично. Само малките болки на дете, чието съществуване е закъсняло.
Слушах. Задавах въпроси. Разказах му за времето, за котката на съседа, как веднъж изгорих цяла партида бисквитки и дъщеря ми се смя цял час.
— Имаш ли дъщеря? — попита той тихо.
— Имах — поправих го, преди да успея да се спра. Думата падна тежко между нас.
— Какво се случи?
Почти казах „Дълга история е“, за да се измъкна. Вместо това си поех дъх. — Тя се разболя много. Лекарите не можаха да помогнат. Беше на десет.
— На моите години — прошепна той.
— Да.
— Съжалявам — каза той и някак си не звучеше като дете, повтарящо нещо, което е било научено. Звучеше като някой, който разбира какво означава, когато някой не се връща.
След това неделните часове в 19:00 станаха наш ритуал. Спрях да ги мисля за грешни числа. Той никога не говореше лошо за леля си, но чувах как телевизорът бучи на заден план, как се затварят врати, как се блъскат чинии. Никой никога не го попита с кого говори.
Една вечер той каза, почти срамежливо: „Днес нарисувах майка ми. Не можех да си спомня носа ѝ. Това лошо ли е?“
„Не“, отговорих аз, премигвайки, за да спра сълзите си. „Това просто означава, че е минало много време. Може би си спомняш как се усещаше ръката ѝ?“
Той замълча, после добави: „Топла. И си тананикаше, когато ми приготвяше закуската.“
Притиснах телефона по-силно до ухото си, сякаш можех да го задържа през опашката.
Седмиците се превърнаха в месеци. Купих втора чиния. Започнах да готвя достатъчно храна за двама, въпреки че все още се хранех сама. В неделя слагах масата в 6:50, телефонът до вилицата ми, сякаш чаках гост, който наистина можеше да мине през вратата.
Една неделя обаждането не дойде.
В 7:05 ръцете ми трепереха. В 7:10 крачех из кухнята. Казах си, че може би леля му го е завела някъде, може би просто е закъснял. Към 7:30 се взирах в безмълвния телефон, къщата изведнъж стана по-малка и по-студена, отколкото беше от години.
Почти не спах онази нощ.
В понеделник следобед се обадих на моя доставчик на услуги, твърдейки, че трябва да потвърдя номер, който непрекъснато ми звънеше. Записах пълния му номер с треперещи пръсти, след което се втренчих в него, сърцето ми биеше лудо. Нямах право. Не знаех нищо освен малкото му име и самотата му.
Във вторник набрах.
Отговори жена, гласът ѝ енергичен, уморен. „Да?“
„Здравейте, аз съм… търся Лиъм“, казах аз.
„Кой е това?“ Тонът ѝ се изостри.
„Просто… някой, на когото се обажда в неделя. Притесних се, когато той не…“
„Добре е“, прекъсна ме тя. „Няма нужда от непознати. Не се обаждайте повече тук.“
„Моля ви“, изтърсих аз. „Не се… просто слушам. Мисли си, че се обажда на майка си.“
Тишина. После горчив смях. „Майка му? Тя си тръгна преди четири години. Няма обаждания. Няма писма. Нищо. Ако те е намерил, това е негов проблем, не мой.“
Почувствах се зле. „Той е дете.“
„И аз съм тази, която го храни“, сопна се тя. „Довиждане.“
Връзката прекъсна.
Дойде неделя. Все пак седях на масата, втренчена в часовника. 6:58. 6:59. 7:00.
Нищо.
Казах си, че това е най-доброто. Едно момче не бива да разчита на непознат. Една скърбяща жена не бива да гради седмицата си около глас по телефона. Измих бавно единствената чиния, оставяйки водата да тече твърде дълго.
В 7:12 телефонът ми звънна.
„Ало?“ Гласът ми се пречупи.
„Анна?“ Звучеше задъхан, сякаш беше тичал отдавна. „Съжалявам, че закъснях. Леля ми взе телефона. Трябваше да взема назаем от този на съседа.“
Облекчението ме заля толкова рязко, че трябваше да седна. „Просто се радвам, че си добре.“
— Леля ми е ядосана — каза той тихо. — Казва, че не си истинско семейство. Казва, че трябва да спра да ти се обаждам. Да не би да те притеснявам?
— Не — казах аз твърде бързо. Принудих се да забавя темпото. — Лиъм, никога не си ми досаден.
Той мълча дълго време. Чувах улични шумове, лай на куче, някой да вика в далечината.
След това той зададе въпроса, който се заседна в гърдите ми.
— Ана… ако майка ми се върне… мога ли все още да ти се обадя?
Притиснах ръка към устата си. Кухнята се размаза.
— Лиъм — казах най-накрая, — ако майка ти се върне, това ще бъде най-щастливият ден в живота ти. Трябва първо да ѝ се обадиш.
— Знам — побърза той. — Но мога ли и аз да ти се обаждам? Само понякога. Защото… — Гласът му се сви до шепот. — Защото понякога се страхувам, че ще забрави отново.
Обратът – момчето все още се надяваше на майка, която беше изчезнала, и майката, която беше загубила детето си, но никога не можеше да го върне – разкъса нещо в мен.
„Да“, казах аз, думата се прекъсна. „Можеш да ми се обадиш. Дори ако майка ти се върне. Дори и да си на тридесет. Винаги можеш да ми се обадиш в неделя.“
Той издиша треперещ тих смях. „Добре.“
Влязохме в стария си ритъм, но нещо се беше променило. Той спря да пита дали мисля, че майка му ще дойде. Вместо това ме попита какво е гимназията, дали математиката някога е станала по-лесна, дали възрастните винаги са уморени.
Месеци по-късно той обяви, горд и задъхан: „Влязох във футболния отбор. Вкарах гол. Леля ми не дойде, но треньорът каза, че съм се справил добре.“
„Справи се страхотно“, поправих го. „Гордея се с теб, Лиъм.“
Никой не му беше казвал това от дълго време; можех да го чуя по начина, по който замълча, след което прошепна: „Благодаря ти.“
Години минаваха. Гласът по телефона се задълбочаваше. Домашните се превръщаха в изпити, после в интервюта за работа. Понякога пропускаше неделя, а после се обаждаше в понеделник, извинявайки се, смеейки се на извънредния труд на работа.
Никога не спомена, че майка му се е обаждала.
Последния път, когато ми зададе този въпрос, беше на двадесет години и, както разбрах по-късно, стоеше пред малък апартамент, който най-накрая можеше да си позволи.
„Ана“, каза той, „ако някога имам деца… могат ли и те да ти се обадят?“
Този път не плаках. Усмихнах се в слушалката, заобиколена от снимки на момиче с блестящи очи и момче, което никога не бях срещала, но някак си гледах как расте.
„Да, Лиъм“, казах аз. „Могат да ми се обадят. В неделя. Ще бъда тук.“
Все още не знам дали истинската му майка някога ще се върне.
Но всяка неделя в 19:00 часа слагам две чинии на масата и чакам телефонът да звънне, за момчето, което е набрало грешен номер и някак си е намерило единствения човек, който се нуждаеше от него, точно толкова, колкото и той от нея.
