Старецът с червения пуловер седеше сам в претъпкания ресторант и се взираше във вратата, сякаш някой важен беше закъснял, но сервитьорът прошепна, че идва така всяка неделя от три години.
Ема го чу, защото сервитьорът говореше малко прекалено силно. Тя обърна глава. Гърбът на стареца беше леко прегърбен, сребърната му коса беше внимателно сресана, малък букет бели маргаритки лежеше на празния стол срещу него. Погледът му непрекъснато скачаше към входа, когато звънците над вратата звъннеха.
Собственият ѝ син, Даниел, седеше срещу нея, прегърбен над телефона си, палците му танцуваха по екрана. Почти не бяха говорили, откакто поръчаха. Всеки път, когато Ема се опитваше да каже нещо, погледът му се плъзгаше обратно към светещия правоъгълник.
„Мамо, отпусни се“, промърмори Даниел, без да вдига поглед. „Просто пиша.“
Ема се принуди да се усмихне, но погледът ѝ продължаваше да се скита към стареца. Сервитьорът му донесе чайник и две чаши. Две. Старецът кимна, устните му потрепнаха от нещо като благодарност и болка едновременно.
— Винаги ли поръчва две чаши? — попита Ема, когато сервитьорът отново мина покрай масата им.
Младият мъж въздъхна. — Всяка неделя в два часа. Винаги на същата маса. Винаги две чаши. Казва, че дъщеря му ще дойде.
— Така ли?
Сервитьорът се поколеба, след което поклати глава. — Нито веднъж. Първоначално си помислихме, че може би просто е закъсняла. После… не знам. Спряхме да питаме.
Ема погледна отново. Старецът нагласи маргаритките, подреди стъблата, изправи вилицата и ножа пред празния стол, след което приглади пуловера си, сякаш се готвеше да се срещне с някой специален.
Гърдите ѝ се свиха. Спомни си за съобщенията, на които не беше отговорила от собствената си майка тази седмица. Пропуснато обаждане с етикет „Мама“ от вчера. Беше уморена след работа и си казваше, че ще се обади по-късно.
— Даниел — каза тихо Ема. — Можеш ли да си оставиш телефона за малко?
Той превъртя очи, но нещо в гласа ѝ го накара да погледне нагоре. Тя наклони глава към стареца. „Виждаш ли го?“
Даниел сви рамене. „Да. И какво?“
„Чака дъщеря си.“
„Това е… тъжно, предполагам.“ Той се върна към екрана си.
Звънчетата над вратата отново иззвъняха. Старецът рязко вдигна глава. Влезе млада жена с количка, огледа се и се отправи към маса близо до прозореца. Обнадеждената усмивка на стареца избледня, но той остана да седи изправен, сякаш не искаше да бъде хванат прегърбен, когато най-накрая се появи правилният човек.
Минутите се проточиха. Чиниите звъняха, хората се смееха, приборите за хранене стържеха. Старецът едва докосна чая си. Наля по малко в двете чаши, след което остави едната да изстине.
По средата на супата си телефонът на Ема звънна. Снимка от майка ѝ: празен фотьойл до прозореца у дома, полуплетен шал на подлакътника. Съобщението гласеше: „Липсваш ми днес. Надявам се да се храниш добре. Обади се, когато можеш. Не бързай. Обичам те.“
Лъжицата на Ема замръзна във въздуха. Гърлото ѝ гореше. Звуците от ресторанта сякаш заглъхнаха, заменени от тихото тиктакане на стария часовник от дома ѝ от детството, този, който стоеше в коридора близо до стаята на майка ѝ.
Обратът я удари като шамар: някъде собствената ѝ майка може би седеше в тиха кухня, поглеждайки към вратата, казвайки си, че дъщеря ѝ просто е заета.
Тя преглътна трудно и се изправи. „Веднага се връщам, Даниел.“
Без да планира думите, тя отиде до масата на стареца.
„Извинете“, каза тя нежно. „Някой седи ли тук?“ Тя посочи празния стол с маргаритките.
Той погледна нагоре стреснато. Отблизо очите му бяха избледнели сини, обрамчени с червено. Бръчки тип „пачи крак“ се забиха дълбоко в ъглите.
„Дъщеря ми“, каза той, изправяйки се отново. „Тя… тя идва.“
Ема бавно кимна. „Надявам се да го направи.“
Между тях се разпростря тишина. Устните на стареца трепереха. „Тя живее много наблизо“, добави той бързо, сякаш трябваше да я защити. „Точно от другата страна на града. Заета е, разбира се. Важна работа. Лекарка.“
Сърцето на Ема се сви. „Това е чудесно“, прошепна тя.
Той погледна празната чаша. „Понякога забравя колко е часът. Или я викат. Спешни случаи. Знаеш как е.“ Той се опита да се усмихне. „Млади хора. Забързан живот.“
Ема усети как сълза се набива в окото ѝ. „Имаш ли нещо против да поседя за малко? Само докато дойде.“
Той премигна изненадано, след което кимна. „Ако желаете.“
Тя седна, внимателно приближавайки маргаритките към него. „Казвам се Ема.“
„Майкъл“, отговори той. „Дъщеря ми се казва Анна.“
Ема слушаше как Майкъл говори, препъвайки се в истории за момиче, което обичало да рисува коне по стената в кухнята, което пеело твърде силно в църквата, което веднъж плакало цял час, защото златната ѝ рибка умряла. Ръцете му трепереха леко, докато говореше, сякаш дори спомените бяха нещо крехко, което можеше да изпусне.
На всеки няколко изречения той отново поглеждаше към вратата.
В един момент Даниел се приближи, неловко и несигурно. Той се навърташе до масата.
„Това е синът ми, Даниел“, каза Ема. „Искаш ли да седнеш с нас, Даниел?“
Даниел погледна стареца, после блестящите очи на майка си, след което тихо издърпа стол.
Деляха хляб, празни приказки, парченца от себе си. Майкъл попита Даниел за училище, за това, което харесва. За изненада на Ема, Даниел наистина отговори. Дори се усмихна веднъж, когато Майкъл произнесе погрешно името на видеоигра.
Времето лети. Звънците над вратата звъняха отново и отново, но всеки път беше някой друг.
В три часа Майкъл погледна часовника си и се прокашля.
„Тя сигурно… се забавя“, промърмори той. „Трябва да тръгвам. Не искам да преча.“
„Не пречиш“, каза бързо Ема. „Радвахме се да седнем с теб.“
Той кимна и бавно се изправи. „Благодаря ти, че… правиш компания на един старец. Сигурна съм, че следващата неделя ще е различна.“
Той остави маргаритките на масата. Ема го наблюдаваше как излиза, раменете му бяха малко по-прегърбени, отколкото когато беше влязъл. Звънците иззвъняха за последен път, когато вратата се затвори зад него.
Сервитьорът се приближи, за да разчисти масата, очите му бяха влажни. „Вие бяхте първите хора, които някога са седели с него“, каза той тихо.
Ема погледна маргаритките. Едно венчелистче беше паднало на масата.
На връщане към дома, в колата, Ема най-накрая проговори. „Даниел, обещай ми нещо.“
Той вдигна поглед от телефона си. „Какво?“
„Никога не позволявай на мен да бъда този, който чака със студен чай и допълнителна чаша.“ Гласът ѝ трепереше. „Ако не можеш да дойдеш, кажи ми. Ако си зает, кажи го. Само… не изчезвай и не ме карай да си измислям причини.“
Даниел я гледа дълго, след което кимна. „Няма, мамо.“ След кратка пауза той добави: „Можем ли да посетим баба утре? Не съм я виждал от месеци.“
Очите на Ема се насълзиха, но тя се усмихна. „Да. Можем.“
Същата вечер тя се обади на майка си. Старият познат глас отговори на второто позвъняване, като мигновено се разведри.
„Ема! Точно щях да ти се обадя“, каза майка ѝ. „В къщата беше твърде тихо.“
Ема затвори очи, представяйки си друга кухня, друг празен стол, друга жена, която един ден може би ще седне в ресторант с две чаши чай.
„Тук съм, мамо“, прошепна тя. „Няма да ходя никъде.“
Далеч в другия край на града, в малък апартамент, Майкъл внимателно сгъна червения си пуловер върху облегалката на стол, изглади гънките и настрои алармата на телефона си за следващата неделя в два. Той направи пауза, след което с колеблив пръст го промени на един и половина.
„За всеки случай“, промърмори той към празната стая. „Може би следващата седмица тя ще дойде по-рано.“
Навън светлините на града трептяха, една по една, като малки безмълвни обещания, че някой, някъде, най-накрая може да влезе през вратата.
