Старецът седеше на една и съща пейка в парка всеки следобед, стискайки синя раница и гледайки портата на детската площадка, докато един ден малко момче не дотича до него и не попита: „Дядо, защо ме чакаш?“
В продължение на три седмици Ема се разхождаше из парка след работа, бутайки петгодишния си син Лео в количката по средата на пътя, докато той настояваше, че е „твърде уморен“, за да ходи. И в продължение на три седмици тя го виждаше: възрастен мъж с бастун, в износено сиво палто, винаги на една и съща пейка с лице към детската площадка.
Той никога не говореше с никого. Просто седеше там с избелялата синя раница на колене, гледайки децата като някой, който гледа филм, който е гледал сто пъти, но не може да спре да си превърта. От време на време вдигаше ръка, сякаш махаше на някого, когото само той можеше да види, и след това я пускаше.
Отначало Ема едва забелязваше. Паркът беше пълен с баби и дядовци. Но ден след ден, същата пейка, същата раница, същият празен поглед, вперен в портата, където родителите водеха и излизаха децата си. Понякога устните му се движеха безшумно, а веднъж тя го видя да си бърше очите, когато едно малко момиченце се затича да прегърне баща ѝ.
Един хладен четвъртък Лео я дръпна за ръкава. „Мамо, онзи дядо е отново тук. Чака ли детето си?“
„Не знам, скъпа“, каза Ема, дърпайки шапката на Лео върху ушите му. „Може би.“
„Но той винаги е сам“, настоя Лео. „Изглежда тъжен.“
Думата „тъжен“ висеше във въздуха. Ема погледна мъжа по-внимателно. Палтото му беше твърде тънко за сезона, обувките твърде големи, сякаш принадлежаха на някой друг. Ципът на раницата беше счупен и завързан с парче връв.
Същата нощ тя лежеше будна и мислеше за него. Собственият ѝ баща живееше в друг град и се обаждаше веднъж седмично, винаги се извинявайки, че говори твърде дълго, сякаш имаше ограничение за това колко място може да заеме един възрастен мъж в живота на някого. Тя си мислеше за пропуснати обаждания, на които не беше отговорила, за съобщения, оставени на прочетени.
На следващия ден тя си купи допълнителен сандвич от пекарната близо до офиса си и пъхна малък шоколадов блок в торбичката. Когато стигна до парка, пейката беше заета от същата прегърбена фигура, същата синя раница, същия втренчен поглед.
„Лео, иди да играеш“, каза тя. „Ще бъда веднага тук.“
Тя седна в другия край на пейката. Мъжът я погледна стреснато, след което бързо отмести поглед.
„Добър ден“, каза тихо Ема. „Днес е малко студено.“
Той кимна, стискайки по-здраво раницата.
„Донесох твърде много храна“, продължи тя с небрежен глас. „Би ли ми помогнал, за да не се пропиля?“ Тя извади сандвича и го постави между тях, не твърде близо, без да се блъска.
Той се втренчи в него, после в нея, едновременно подозрителен и срамежлив. „Не приемам милостиня“, промърмори той с тих, дрезгав глас.
„Това не е милостиня“, отговори Ема. — Това е… лошо планиране. Винаги надценявам колко мога да ям. — Тя се усмихна, въпреки че сърцето ѝ биеше лудо.
След дълга пауза той взе сандвича с треперещи пръсти. — Благодаря ти — прошепна той.
Ядоха мълчаливо, гледайки как Лео се катери по пързалката. Мъжът дъвчеше бавно, сякаш трябваше да си спомни как.
— Твоето момче — каза той най-накрая. — Как се казва?
— Лео.
— Смее се като… — Гласът на мъжа се прекъсна. Той преглътна, втренчен в ръцете си. — Като някой, когото познавах.
Ема се поколеба. — Имаш ли… внуци?
Той мълча толкова дълго, че тя си помисли, че няма да отговори. След това разкопча синята раница с внимателни движения, като ритуал, и извади смачкана снимка в евтина пластмасова рамка.
Малко момче с тъмна коса се усмихна на фотоапарата, без един преден зъб, държейки малка количка играчка в ръка.
— Казва се Даниел — каза мъжът. „Или беше. Вече не знам какво да кажа.“
Гърлото на Ема се стегна. „Той е красив.“
Мъжът кимна. „Играеше тук. Всяка събота. Баща му – синът ми – го водеше. Работех много тогава. Винаги казвах: „Следващия път ще дойда с теб.“ Следващия път, следващия път…“
Той притисна снимката към гърдите си. „После жена ми се разболя. Болница, лекарства, прегледи. Казах на сина си, че съм зает. „Дядо ще дойде следващата седмица“, обещах на Даниел по телефона. Той ми повярва.“
Порив на вятъра разтърси голите клони над тях.
„Една неделя стана инцидент“, продължи старецът, гледайки право напред. „Камион на магистралата. Синът ми, жена му и Даниел се връщаха от посещение при родителите ѝ. Само синът ми оцеля.“ Устните му трепереха. „Погребаха ги в четвъртък. Пристигнах късно; влакът се забави. Пропуснах речта, последните думи. Пропуснах всичко.“
Ема усети как очите ѝ горят. „Много съжалявам.“
„Синът ми напусна града след това“, каза той. „Обади се веднъж, каза ми да не го търся. Каза, че винаги съм бил твърде зает, за да бъда баща, така че не е нужно да започвам сега. Смени си номера. Никога повече не съм чувал нищо от него.“
Той си пое треперещ дъх. „Идвам тук, защото това е последното място, което можех да избера различно. Можех да бъда тук с тях. Можех да кажа „да“ вместо „следващия път“.“
Той погледна към портата на детската площадка, докато група деца се втурнаха вътре, смеейки се.
„Нося раницата“, добави той, потупвайки я нежно, „защото беше подарък за Даниел. Купих я в деня преди инцидента. Мислех, че ще отидем заедно на риболов. Никога не съм му я давал.“
Сърцето на Ема се сви. „Как се казваш?“
„Майкъл.“
„Майкъл“, каза тя бавно, „от колко време идваш тук?“
Той се замисли. „Три години, може би четири. Времето… е странно, когато чакаш някой, който никога няма да дойде.“
В този момент Лео дотича с пламнали бузи. „Мамо! Мога ли да покажа колата си на дядо?“ Той подаде малка червена играчка, очите му блестяха.
„Питай го“, каза Ема с нестабилен глас.
Лео спря пред Майкъл. „Дядо, харесваш ли коли?“
Майкъл премигна. „Аз… харесвах. Внукът ми ги обичаше.“
Лео се качи на пейката, без да чака разрешение, и сложи играчката в ръката на Майкъл. „Можеш да я държиш, докато играя. За да не си сам.“
Нещо в лицето на Майкъл се смачка. Той стисна малката кола, сякаш беше от стъкло.
„Благодаря ти, Лео“, прошепна той. „Ще я пазя.“
От този ден нататък рутината им се промени. Ема вече не просто минаваше. Тя седеше с Майкъл и слушаше истории за Даниел – как мрази броколи, как подреждаше количките си играчки по цвят, как веднъж плакал, защото си мислел, че луната следва колата им и ще се умори.
Понякога Майкъл повтаряше една и съща история дума по дума, а Ема слушаше всеки път, сякаш беше нова. Лео започна да го нарича „дядо Майкъл“, без да му бъде казано, и Майкъл никога не го поправяше.
Един следобед, докато си тръгваха, Ема се обърна и видя Майкъл да се опитва да се изправи, ръката му се хлъзгаше по пейката. За секунда той се олюля и страх я прониза.
„Майкъл, добре ли си?“, попита тя, бързайки обратно.
Той се насили да се усмихне. „Просто стари кости. Те се оплакват повече от мен.“
„Далеч ли живееш?“
Той се поколеба, след което поклати глава. „На няколко улици оттук.“
„Нека те изпратим до вкъщи“, каза Ема. „На път ни е.“
Той започна да отказва, но Лео вече беше хванал свободната му ръка. „Хайде, дядо Майкъл! Ще се състезаваме!“
Вървяха бавно по тихи улички. Когато стигнаха до малка, рушаща се сграда, Майкъл спря.
„Ето“, каза той. „Благодаря.“
Ема погледна лющещата се боя, счупения домофон. „Имаш ли някой, който те посещава?“
Той сведе поглед. „Никой. Съседите се сменят. Хората са заети. Нормално е.“
Същата вечер, след като сложи Лео да спи, Ема седеше в тъмната кухня с телефон в ръка. Номерът на баща й светеше на екрана. Тя си мислеше за неотговорените обаждания, за „Ще ти се обадя по-късно“, което се превърна в седмици.
Тя натисна бутона.
„Ема?“ Гласът на баща й беше изненадан. „Всичко наред ли е?“
Тя преглътна. „Да. Просто… исках да те чуя. Да те попитам дали си ял. Ако имаш нужда от нещо.“
От другата страна, тишина. После тих, недоверчив смях, който звучеше малко като ридание. „Добре съм, момичето ми. Но… благодаря, че попита.“
Дните се превърнаха в седмици. Зимата се промъкна, но Ема донесе резервен шал за Майкъл, ръкавици за Лео, термос с чай за тримата. Синята раница винаги беше там, но сега лежеше между тях, вместо да бъде стискана като щит.
В един особено ярък, студен ден Лео попита: „Дядо Майкъл, защо не ми дадеш раницата? Мога да я използвам за играчките си. Тогава Даниел все още ще играе с нас, нали?“
Майкъл замръзна, ръката му беше върху износения плат.
„Обещах си, че никога няма да я дам на никого“, каза той бавно.
Лицето на Лео помръкна. „О. Добре.“
Ема се канеше да смени темата, когато Майкъл си пое дълбоко въздух.
„Но обещанията могат да се променят“, прошепна той. Обърна се към Лео. „Ако ти я дам, ще си помислиш ли понякога за едно момче на име Даниел, което обичаше колите и си мислеше, че луната го следва?“
Лео кимна сериозно. „Ще мисля за него всеки път, когато играя.“
Очите на Майкъл се напълниха със сълзи. С треперещи ръце той отвори раницата. Вътре, внимателно сгъната, имаше мъничка синя тениска, пластмасов динозавър, все още в опаковката си, и малка тетрадка с празни страници.
„Запазих ги за него“, каза Майкъл. „За истории, които никога не сме писали.“
Той извади динозавъра и го сложи в ръцете на Лео. „Това е за теб. А това…“ Той даде на Лео раницата. „…това е за игрите, които ти и Даниел ще играете заедно. В главата ти.“
Ема едва виждаше през сълзите си.
Седмица по-късно пейката беше празна.
Отначало Ема си помисли, че е подранила. После закъсняла. На втория ден си каза, че сигурно е отишъл на лекар. На третия ден пазачът на парка се приближи до нея.
„Търсите ли стареца със синята раница?“, попита той нежно.
„Да“, каза Ема, гласът ѝ беше твърде силен в собствените ѝ уши.
„Той почина преди две нощи“, каза пазачът. „Линейката го откара от сградата му. В джоба си имаше написано името на сина ви на лист хартия, заедно с адреса на този парк. Мислех, че може би го познавате.“
Нещо в Ема тихо се пречупи.
Същата вечер тя седеше на празната пейка, зимният въздух хапеше бузите ѝ. Лео играеше наблизо, със синята раница на раменете си и малката червена кола в ръката си.
„Мамо“, извика той, тичайки към нея. „Виж, сложих рисунките си в раницата на Даниел. Днес нарисувах луната, която следва колата ни. Мислиш ли, че той може да я види?“
Ема го придърпа към себе си, вдишвайки аромата на косата му. „Мисля, че може“, прошепна тя. „И мисля, че някой друг също наблюдава.“
Тя погледна пространството до себе си, износеното дърво на пейката, портата на детската площадка, която Майкъл наблюдаваше от години.
След това извади телефона си и отвори нишката с съобщения на баща си. Този път не остави последното му гласово съобщение без отговор. Тя натисна бутона за възпроизвеждане, слушайки познатия му, леко треперещ глас, който изпълваше празния парк.
— Здравей, татко — каза тя, когато прозвуча звуковият сигнал. — Аз съм. Аз… Съжалявам, че те накарах да чакаш.
Гласът ѝ се пречупи, но тя не спря.
— Няма да те карам да чакаш повече.
В далечината Лео се засмя, звукът се разнесе през студения въздух. За секунда Ема почти видя друго малко момче да тича до него, слабо като сянка, но умно, и старец, седнал на пейката, най-накрая обзет от мир, вече не чакащ порта, която никога нямаше да се отвори.
