Момчето, което непрекъснато носеше пластмасова кутия за обяд в кафенето и искаше „детска порция за вкъщи“, най-накрая накара собственика да го последва една дъждовна вечер.
Лиам забеляза момчето за първи път в ранна есен. Слаб, с избелял син суичър с качулка, два номера по-голям, с тъмна коса, залепнала за челото му, той се появяваше на вратата точно в 18:00 часа. На рамо носеше износена ученическа раница; в ръцете си винаги една и съща издраскана жълта кутия за обяд.
„Детска порция супа, моля… ако има отстъпка днес“, казваше момчето, с очи, вперени някъде близо до пода. Говореше тихо, но ясно, с учтивост, която не отговаряше на възрастта му.
Лиам притежаваше малкото кафене на ъгъла. Беше виждал всякакви хора през петнадесет години: забързани офис служители, самотни пенсионери, разтягащи един чай за час, студенти с лаптопи. Но това момче се открояваше.
„Как се казваш, приятел?“, попита Лиам първия път.
„Даниел“, отговори момчето. „Дан.“
Лиъм се опита да не гледа ръцете си. Пръстите му бяха червени от студ, ноктите изгризани. Когато супата беше готова, Дан внимателно я изсипа в жълтата кутия за обяд, щракна капака три пъти, плати със смачкани монети, каза „Благодаря ви, господине“ и изчезна във вечерта.
Така продължаваше седмици наред. Едно и също време, същата кутия за обяд, почти винаги най-евтината супа в менюто. Ако нямаше достатъчно пари, той искаше половин порция и пак казваше благодаря, сякаш току-що го бяха обслужили в луксозен ресторант.
„Защо просто не яде тук?“, попита Миа, сервитьорката, един ден, докато бършеше масата.
Лиъм наблюдаваше как дребният гръб на момчето изчезва в ръмежа. „Нямам представа“, каза той, но въпросът се заби в гърдите му като камък.
Първият студен ноемврийски дъжд дойде рано. Същата вечер, когато Дан влезе, вода капеше от ръкавите му. Носът му беше червен, обувките му подгизнали.
— Детска порция супа, моля… за вкъщи — каза той, треперейки.
Лиъм се намръщи. — Седни и яж тук. Вътре е топло.
Дан стисна по-здраво жълтата кутия. — Аз… трябва ми вкъщи.
— Родителите чакат ли? — попита небрежно Лиъм.
Очите на момчето проблеснаха. — Да. Донякъде.
В съзнанието на Лиъм проблеснаха стари спомени, които предпочиташе да не докосва — собственото му детство в тесен апартамент, звукът на майка му, която брои монети на масата. Той се отърси.
Импулсивно напълни кутията за обяд почти догоре и добави филия хляб и малко парче пиле.
— Това е твърде много — прошепна Дан. — Не мога да платя…
— Домашно лакомство — прекъсна го Лиъм. — Имахме остатъци. — Беше лъжа; едва бяха изкарали парите си през седмицата.
Дан се взираше в храната с нещо средно между паника и облекчение. — Благодаря — каза той отново, но този път гласът му пресекна.
Когато вратата се затвори зад него, в кафенето се възцари неприятна тишина.
— Не ми харесва — промърмори Миа. — Това дете никога не се усмихва. Това не е нормално.
Лиъм избърса ръцете си с кърпа, сърцето му биеше по-бързо. — Днес ще го заведа до вкъщи.
— Не можеш просто да следваш дете — протестира Миа.
— Ще стоя на разстояние. Просто искам да се уверя, че е добре.
Той изчака минута, след което излезе в дъжда, преструвайки се, че оправя менюто на открито. Дан вече беше по средата на улицата, притискайки кутията за обяд до гърдите си. Лиъм го последва, две пресечки зад него, чувствайки се нелепо и странно тревожно.
Момчето не се насочи към жилищните блокове, както очакваше Лиъм, а зави в тясна алея зад супермаркета, след което по по-тиха улица с по-стари къщи. Вървеше с решителността на човек, който познава всяка пукнатина в тротоара.
Накрая спря пред малка, лющеща се къща с хлътнала веранда. Един-единствен прозорец светеше слабо вътре. Дан се огледа – Лиъм се притисна до дърво – и след това побърза да влезе.
Лиъм почти си тръгна. Беше видял това, от което се нуждаеше: къща, светлина. Някой беше вкъщи. Но когато се обърна, чу звук през дъжда – груба, дразнеща кашлица, дълбока и болезнена, от вътрешността на къщата.
Гърдите му се свиха. Тази кашлица звучеше като на майка му през последната година, когато тя отказа да отиде в болницата, защото „няма пари, Лиъм, ще се справим“. Не бяха.
Без да го обмисли напълно, той отиде до верандата и почука.
Момчето отвори вратата леко. Когато видя Лиъм, лицето му беше пребледняло.
„Дан“, каза бързо Лиъм, вдигайки ръце. „Съжалявам. Не исках да те плаша. Просто… исках да се уверя, че си се прибрал жив. Чух някой да кашля.“
— Мамо, това е само човекът от кафенето — извика Дан през рамо с треперещ глас.
Отвътре се чу слаб женски глас: — Пусни го вътре, ако искаш, скъпа.
Вратата се отвори по-широко.
В хола беше малък и студен. Слаба жена лежеше на провиснал диван под две одеяла, бузите ѝ бяха зачервени от треска. Косата ѝ, някога гъста, сега беше прилепнала към главата ѝ. Въздухът миришеше на влажни стени и лекарства.
— Добър вечер — каза тихо Лиъм.
— Добър вечер — отвърна тя, опитвайки се да седне, но кашлицата разтърси цялото ѝ тяло. Дан се втурна към нея и внимателно постави жълтата кутия за обяд върху щайга, която служеше за маса.
— Г-н…? От кафенето ли е — попита жената.
— Лиъм — допълни той. — Аз съм собственикът на мястото на ъгъла.
Дан отвори кутията за обяд. Вдигна се пара и малката стая изведнъж замириса на пиле и билки. Жената вдиша лакомо.
— За теб, мамо — каза Дан. — Казах ти, че ще донеса нещо топло.
Лиъм премигна. — Ти не го ядеш ли сама?
И двамата го погледнаха, сякаш идеята никога не им беше хрумнала.
— Понякога ям в училище — каза бързо Дан. — Тя има по-голяма нужда от това. Хапчетата я болят в стомаха, когато е празен.
Думите удариха Лиъм като юмрук. През всичките тези вечери това малко, сериозно момче не беше носило вечеря за семейството си. Носеше го за един болен, гладен човек – и самият той не го докосваше.
Очите на майката се напълниха със сълзи. „Казах му да не харчи пари в кафене“, прошепна тя. „Можем да се справим. Но той продължава.“
„Не е скъпо“, протестира Дан, бузите му пламнаха. „И дават отстъпки. Понякога за остатъци от хляб.“
Лиъм преглътна трудно. Остатъци от хляб. Така изглеждаше неговата доброта от другата страна.
„От колко време си болен?“, попита той нежно.
„От пролетта“, призна тя. „Аз… загубих работата си. После лекарството. Сложно е.“
„А баща ти?“, въпросът се изплъзна, преди да успее да го спре.
„Той си тръгна, когато бях на шест“, отговори спокойно Дан. „Само ние сме.“
Майката затвори очи, засрамена. Лиъм видя как тънките рамене на Дан се опитваха да изглеждат по-широки, как стоеше малко пред нея, като малък щит.
Лиъм взе решение толкова бързо, че го уплаши.
— Слушай — каза той с леко треперещ глас, — от утре двамата ще се храните в кафенето ми. Топла храна. Всеки ден.
Дан рязко вдигна глава. — Не можем да платим — избухна той. — Вече съм в закъснение с…
— Ще ми помогнеш вместо това — прекъсна го Лиъм. — След училище, час-два. Ще бърша маси, ще подреждам столове, каквото и да е позволено от закона за твоята възраст. Честна сделка?
Дан го гледаше, недоверието се бореше с надеждата. — Наистина ли?
— Наистина ли — кимна Лиъм. — А майка ти може да дойде да яде, когато се почувства достатъчно силна. Ако не, ще си вземеш храна вкъщи. Не детски порции. Истинска храна.
Жената поклати глава, сълзи се стичаха по слепоочията ѝ. — Не можем да приемем…
— Можеш — каза тихо Лиъм. — И ще го направиш. Някой някога направи същото за мен и майка ми. Тогава бях твърде горд. Тя не беше. Това ѝ спести още няколко месеца. — Гласът му затрепери при последните думи.
Тишина изпълни стаята, тежка, но различна сега – вече не безнадеждна, просто крехка.
Дан избърса очите си с ръкава на прекалено големия си суичър. „Ще бъда най-добрият помощник, който някога си имал“, каза той дрезгаво.
„Не се съмнявам“, отговори Лиъм.
На следващия ден, в 18:00 часа, звънецът на вратата на кафенето отново звънна. Дан влезе, но този път не донесе жълтата кутия за обяд. Носеше същия избелял суичър, но нещо в стойката му се беше променило. Той отиде до щанда и за първи път се усмихна – крива, срамежлива усмивка, която го правеше да изглежда като детето, което все още беше.
„Откъде да започна, шефе?“, попита той.
Миа наблюдаваше иззад кафемашината с повдигнати вежди. Лиъм просто подаде на Дан чиста престилка.
„Започни с ядене“, каза той. „После ще говорим за работа.“
Дан се поколеба само за секунда, преди да кимне. Той седна на масата и когато купата с гореща супа беше поставена пред него, той я обгърна с ръце, сякаш беше нещо свещено.
Бавно отпи първата лъжица, затваряйки очи за момент. Лиъм видя как гърлото му се раздвижи, видя сълзите, които бързо изтри.
В ъгъла, на стол, който оттогава нататък се оставяше свободен всяка вечер, чакаха сгънато одеяло и жълта кутия за обяд – в случай че пътят към вкъщи отново завали дъжд или някой на провиснал диван се нуждаеше от топла порция повече от момчето.
Този път обаче не му се налагаше да избира кой ще яде.
