В деня, в който Даниел остави майка си на паркинга на супермаркета, той си каза, че е само за час.
Тя седеше на пътническата седалка, скръстила тънките си ръце върху избеляла платнена чанта. Късното следобедно слънце оцвети сивата ѝ коса в почти сребриста. Анна премигна объркано към табелата на магазина, след което погледна сина си.
„Остани тук и си почини, мамо“, каза Даниел, принуждавайки се да се усмихне, от което бузите му заболяха. „Просто трябва… да се справя с някои документи вътре. Шумно е. Ще ти е по-удобно в колата.“
Тя се намръщи леко. „Ще отнеме ли много време? Все още трябва да купим ябълки. Ти обичаш ябълки, Дани.“ Старият прякор от детството ѝ се изплъзна. Винаги го правеше, когато беше уморена.
Даниел преглътна. „Не за дълго. Веднага се връщам. Заключи вратата, ако ти стане студено, става ли?“
Той сложи износения ѝ кардиган върху скута ѝ като одеяло, въпреки че навън беше топло. Колата леко миришеше на лавандулов сапун, който тя все още настояваше да използва, дори и да беше забравила дали си е измила ръцете преди минута или преди час.
Той затвори внимателно вратата, след което застана за момент, с ръка на дръжката, наблюдавайки я през стъклото. Тя вече обръщаше глава, опитвайки се да си спомни защо са там.
Телефонът му звънна. Съобщение от хазяина му: ПОСЛЕДНО ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. НАЕМ ИЛИ ИЗХОД.
Зад него се чу гласово съобщение от заведението за грижи, което беше посетил преди две седмици, това, за което се надяваше да я приеме по субсидирана програма. „Съжаляваме, г-н Харис, но състоянието на майка ви изисква по-засилено наблюдение. Не можем да я приемем без пълно плащане.“
Пълно плащане. Число, което го беше преследвало в сънищата му, което миришеше на изгоряло кафе и извънреден труд и кухото ехо от собствените му провали.
Той се отдръпна от колата, всяка стъпка по-тежка от предишната. Нямаше да я изостави, каза си той. Просто трябваше да докаже нещо. Може би някой щеше да забележи, може би социалните служби най-накрая щяха да видят колко отчаяни са. Може би системата щеше да направи нещо, тъй като той очевидно не можеше.
Той отиде до края на паркинга и седна на пейка близо до количките за пазаруване. Оттам все още можеше да види колата, малък син остров в море от метал и стъкло.
Минутите се проточиха. Той погледна часовника си. 10 минути. 20. Гърдите му се стягаха. Спомни си нощите, в които тя беше стояла будна с него, когато имаше астматични пристъпи, ходеше в кръг в малката им всекидневна, броейки на глас вдишванията си, за да не се паникьоса.
Тридесет минути. Той се изправи, готов да се върне, да ѝ се извини, да се извини на себе си.
Тогава видя жената.
Тя беше може би на около петдесет години, в семпла зелена рокля, носеща две торбички с хранителни стоки. Тя забави ход, докато минаваше покрай колата, надничайки през прозореца. Лицето на майка му се обърна тревожно към нея, устните ѝ се движеха.
Жената се поколеба, след това остави торбичките и леко почука по стъклото. Анна се стресна, след което се усмихна със странна, изгубена учтивост.
Нещо в раменете на жената се промени. Даниел можеше да го види дори от мястото, където стоеше. Загрижеността се превърна в решение. Тя отвори вратата на колата – той беше забравил да я заключи в смут – и клекна до седалката.
Сърцето на Даниел биеше лудо. Ами ако тя се обади в полицията? Ами ако отведат майка му и го обвинят в небрежност? Ами ако… ами ако точно това тайно е искал?
Той направи две крачки към тях, след което спря, когато чу гласа на майка си, носен от порив на вятъра.
„Виждали ли сте момчето ми?“, попита тя. „Току-що беше тук. Влезе вътре за ябълки. Добро момче е. Работи толкова усилено.“
Гласът ѝ се пречупи при последните думи.
Жената сложи ръка на рамката на вратата, за да се стабилизира. „Откога го няма, госпожо?“, попита тя нежно.
Анна премигна. — О… — Тя погледна часовника на таблото, сякаш си спомняше как да го чете, после входа на магазина, после надолу към ръцете си. — Аз… не знам. Може би… само за момент. Той не искаше да ме остави.
Даниел усети как нещо в него се разкъсва. Всички извинения, които си беше измислил – вината на системата, липсата на пари, липсата на помощ – се разпаднаха в пространството между тези три думи: Той не искаше да ме остави.
Той започна да ходи по-бързо, после да тича. Дишането му идваше на плитки изблици, зрението му се замъгляваше от горещ срам.
Като се приближи, чу жената да казва: — Спомняш ли си името му?
— Даниел — каза майка му без колебание. Очите ѝ проблеснаха за секунда, яснота проряза мъглата. — Моят Даниел. Когато беше малък, се страхуваше от тъмното. Сядах до леглото му и пеех. Казвах му, че никога няма да го оставя сам в тъмното. Никога.
Даниел спря толкова внезапно, че обувките му изскърцаха по асфалта.
Обещанието му се върна за миг: малката му ръка стискаше ръкава ѝ, сянката на коридора се разтягаше като чудовище, умореният ѝ глас шепнеше: „Тук съм, Дани. Няма да ходя никъде. Никога.“
Той осъзна със студена, абсолютна сигурност, че сега той е тъмнината.
Жената се обърна и го забеляза да стои там, блед и треперещ. Тя се изправи бавно, изучавайки лицето му.
„Вие ли сте неин син?“, попита тя.
Той кимна, срамът го пареше в гърлото. „Да. Аз… така е. Просто… аз…“
„Дани“, издиша майка му, облекчение заля лицето ѝ. Тя протегна ръка към него, пръстите ѝ трепереха. „Ето те. Казах ѝ, че ще се върнеш. Казах ѝ, че си добро момче.“
Думите удариха по-силно от всяко обвинение.
Даниел пристъпи по-близо, клекна на нивото на очите ѝ. Отблизо можеше да види тънките сини вени под кожата ѝ, малкото петно от храна на яката ѝ от киселото мляко, с което я беше нахранил онази сутрин. Тя му се усмихна със същата нежност, с която се усмихваше, когато беше на пет, въпреки че вече не помнеше на колко години е, нито понякога кой е.
„Мамо“, прошепна той. „Съжалявам. Толкова, толкова съжалявам.“
Тя тромаво го погали по бузата, както би успокоила плачещо дете. „Защо съжаляваш? Ще купуваме ябълки.“ Тя погледна покрай него към магазина. — Хубав ден е, нали?
Даниел преглътна хлипането си и кимна. — Да. Така е.
Жената в зелената рокля ги наблюдаваше, изражението ѝ беше смесица от подозрение и съчувствие. — Изглеждаше много объркана — каза тя тихо. — Щях да се обадя на някого.
— Трябваше — отговори Даниел с дрезгав глас. Той стоеше, обърнат с лице към нея. — Оставих я сама. Мислех си… Мислех си, че някой друг ще оправи живота ни, ако просто… покажа колко е лош.
Жената издържа погледа му. — Не винаги има някой друг — каза тя. — Понякога сме само ние.
Думите ѝ не бяха жестоки, а просто болезнено верни.
— Имате ли някаква помощ? — добави тя по-тихо.
Даниел поклати глава. — Опитах се. Списъците с чакащи са дълги. Казват, че не отговаряме на условията или имаме нужда от пари, които нямам. Работя нощем. Заспивам права. Аз… — Гласът му се пречупи. „Не знам как да бъда неин син и нейна медицинска сестра и все пак да бъда човек.“
Лицето на жената омекна. Тя погледна майка му, която си тананикаше беззвучна песен, отново потънала в някакъв тих спомен.
„Баща ми имаше деменция“, каза жената. „Знам, че е толкова уморено. На два пресечки оттук има обществен център. Имат социален работник. Помогнаха ни да намерим временни грижи, доброволци, доставка на храна. Не е перфектно, но е нещо.“ Тя бръкна в чантата си и извади смачкана листовка. „Отиди там. Днес. Преди да се разубедиш.“
Даниел взе листа, сякаш беше спасителен пояс. Адресът се размаза, докато сълзи напълниха очите му.
„Защо ми помагаш?“, попита той.
Тя сви рамене. „Защото веднъж, на паркинга, исках някой да ми помогне. Никой не го направи. Все още помня как се почувствах.“ Тя го погледна, наистина го погледна, и гласът ѝ омекна още повече. „Не я оставяй отново. Не така. Никога няма да си простиш.“
Той кимна, истината му се впи в костите.
Отвори задната врата и бавно помогна на майка си да излезе. Коленете ѝ се подкосиха и той я придържаше внимателно, почти благоговейно.
„Къде отиваме, Дани?“, попита тя, стискайки ръката му.
Той погледна към супермаркета, после към улицата отвъд, където някъде между автобусите и тухлените сгради имаше място, което можеше да им помогне да си отдъхнат.
„Първо“, каза той, „ще купим ябълки. После ще поискаме помощ. Истинска помощ.“
Тя се усмихна, доволна от този прост план. „Винаги си обичал ябълки“, повтори тя.
Докато вървяха към входа, той се обърна. Жената в зелената рокля вече събираше торбичките си с пазаруване. Погледите им се срещнаха. Той прошепна беззвучно: „Благодаря.“ Тя кимна веднъж, след което продължи, изчезвайки в размазаното ежедневие.
Вътре в магазина, под прекалено ярките светлини и бръмченето на хладилниците, Даниел избра най-червените ябълки, които успя да намери, и ги сложи внимателно в торбичка, докато майка му го наблюдаваше, леко се поклащайки и си тананикайки.
Той знаеше, че нищо не е магически оправено. Сметките все още чакаха. Дългите нощи, объркването, забравата – всичко това все още беше там.
Но когато майка му пъхна ръката си в неговата и се облегна на него, доверявайки му се напълно в малкия си, свиващ се свят, той разбра едно нещо с болезнена яснота.
Системата можеше да ги подведе. Силите му можеше да го подведат. Но ако си тръгнеше отново, нямаше да е защото нямаше друг избор.
Щеше да е избор.
И този път, когато се върнаха заедно на слънчевата светлина, той избра да остане.
