Старецът, който всяка вечер седеше сам на пейката на детската площадка, записваше име в тефтера си и един дъждовен ден синът ми се прибра с точно това име на смачкан лист хартия.
Месеци наред го наблюдавах от прозореца на апартамента ни. Винаги един и същ: тъмносиньо палто, сива шапка, дървен бастун, опрян до крака му. Идваше, когато децата вече тичаха наоколо, сядаше на далечната пейка и мълчаливо ги наблюдаваше. Понякога се усмихваше, понякога устните му се движеха, сякаш говореше с някой невидим.
Други родители шепнеха. Някои го наричаха странен. Други казваха, че сигурно е самотен. Няколко пъти си мислех, че трябва да отида и да го попитам дали има нужда от помощ, но тогава телефонът ми звънна, или Ема падна, или Лео се разплака и моментът се изплъзна.
Една вечер, докато бутах седемгодишния си син Ноа на люлката, забелязах, че старецът пише нещо в малък тефтер. Бавно, внимателно, почти благоговейно. Когато едно момиче се засмя наблизо, той спря, погледна нагоре и очите му се изпълниха с такъв копнеж, че усетих странна болка в гърдите си.
— Мамо, този дядо винаги е тук — каза Ноа, проследявайки погледа ми.
— Може би обича деца — отговорих неясно, оправяйки шала на Ноа.
— Няма никакви — заяви Ноа с увереността на дете, решило нещо. — Иначе щяха да са с него.
Почти се засмях, но думите ми заседнаха в гърлото, когато видях как ръцете на стареца треперят, докато затваряше тетрадката си.
Първият истински обрат дойде във вторник, когато небето беше с цвят на мръсен памук. Започна да вали точно когато училището свърши. Втурнах се да взема Ноа, вече си представяйки мокри обувки и хрема. Вместо това го намерих под тентата, стискащ влажен лист хартия, с широко отворени очи.
— Мамо — изтърси той в момента, в който ме видя, — познаваш ли момиче на име Анна?
Името ме удари като камък. За секунда коридорът се наклони. Преглътнах трудно. — Има много Анни, мила. Защо?
Той отвори юмрук. Върху смачкания лист, написан с разтреперани букви, имаше една-единствена дума: АНА.
„Дядото от детската площадка ми го даде“, обясни той. „Стоеше пред училищната порта. Попита ме как се казвам, после ми даде това и каза: „Моля те, покажи това на майка си.“ После си тръгна.“
Взех листа, пръстите ми внезапно изстинаха. Почеркът беше тънък, нестабилен. Същото име, което се бях опитвала да не произнеса на глас седем години.
Дъщеря ни, Ана, беше живяла точно три дни.
Ной знаеше, че е имал сестра, „която е на небето“, както му казахме, но никога не използвахме името ѝ у дома. Болеше ме твърде много.
„Мамо, добре ли си?“, дръпна ме той за ръкава.
„Каза ли нещо друго? Как изглеждаше?“, попитах аз, въпреки че вече знаех отговора.
„Същият дядо от детската площадка. Синьо палто, бастун. Изглеждаше… тъжен.“ Ной се намръщи. „Направих ли нещо нередно?“
— Не, скъпи — прошепнах аз и го прегърнах бързо. — Не си направил нищо лошо.
През нощта почти не спах. Постоянно виждах лицето на стареца, крехкия начин, по който държеше тефтера си, името на листа, което гореше в главата ми. Дали беше съвпадение? Някаква жестока шега? Или нещо много по-лошо?
На следващия ден си тръгнах от работа рано и отидох сама на детската площадка. Вятърът беше силен, люлките скърцаха беззвучно. Той вече беше там, на пейката си, с тефтера на коленете си.
Сърцето ми биеше лудо, докато се приближавах към него. Отблизо изглеждаше още по-възрастен, кожата му тънка като хартия, очите му бледи, но много ясни.
— Извинете — започнах аз, гласът ми трепереше повече, отколкото очаквах.
Той вдигна поглед изненадан и тогава го разпознах. — Ти си майката на Ноа — каза той тихо, с акцент, който не можех да определя.
— Да. Вчера, в училището… ти му даде лист хартия с това. — Показах му смачканата бележка. „Защо? Откъде взе това име?“
Той се взира дълго във вестника, после в лицето ми. Нещо в изражението му се промени, сякаш виждаше през години, а не през секунди.
„Съжалявам, ако уплаших момчето“, каза той тихо. „Нямах право. Но аз… си помислих, че може би ще разберете.“
„Да разбера какво?“ Търпението ми се изчерпа. „Това е името на дъщеря ми. Тя почина като бебе. Мислиш ли, че това е някаква игра?“
Ръцете му сега трепереха силно. Той ги стисна една в друга, за да ги успокои.
„Внучка ми се казва Анна“, прошепна той. „Беше. Вече не знам. Не съм я виждал, откакто беше на три години.“
Светът сякаш затаи дъх.
„Синът ми“, продължи той, преглъщайки, „напусна страната ни преди много години. Карахме се, когато жена му беше бременна. Казвах глупави неща, груби неща. Той ми каза да стоя настрана. Когато малката Анна беше на три години, се преместиха тук. Той изпрати една снимка. Една. После нищо. Телефонът се промени. Адресът се промени. Прекарах десет години в гледане на деца в паркове, надявайки се… надявайки се да видя лицето ѝ.“
Той отвори тетрадката си с болезнена бавност. Всяка страница беше изпълнена с едно и също име, отново и отново: АНА. Някои написани право, други криво, някои с мастило, размазано от това, което можеше да бъдат само сълзи.
„Седя тук всеки ден“, каза той. „Говоря с децата наум. Представям си, че е тук, че се смее. Вчера, когато видях момчето ти, нещо… нещо в очите му…“ Гласът му се пречупи. „Мислех си, че може би има майка, която разбира какво е да загубиш дете, което все още обичаш.“
Гневът ми се стопи, оставяйки само тежка скръб.
„Значи ти му даде това?“, попитах тихо.
Той кимна засрамен. „Исках да те попитам… как живееш с тази болка? Но когато те видях, загубих смелостта си. Аз съм стар глупак.“ Опита се да се усмихне. Изглеждаше сякаш боли.
Седнах до него. Известно време просто слушахме празната детска площадка. Птичка подскачаше близо до люлките, без да се страхува.
„Моята Анна почина преди седем години“, казах бавно. „Все още се събуждам през нощта и посягам към нея. Все още избягвам бебешките секции в магазините. Все още мразя месеца, в който се е родила. Но имам и Ноа. Той се смее, задава въпроси, връща ме обратно към живота, независимо дали ми харесва или не.“
Сълза се плъзна по бузата му.
„Нямам никого“, прошепна той. „Жена ми почина преди пет години. Синът ми…“ Той поклати глава. „Понякога идвам тук и си мисля: ако седя съвсем неподвижно, може би миналото ще ме намери.“
Вторият обрат дойде тогава, не от него, а от собствената ми уста.
— Ела утре в три — чух се да казвам. — Когато училището свърши. Стой отново до портата. Но този път не давай само вестник на Ноа. Говори с него. Разкажи му за твоята Анна. Той ще го изслуша. Винаги слуша.
Той ме погледна стреснато. — Защо би направил това за мен?
— Защото — отговорих аз, усещайки как гърлото ми се стяга, — може би моята Анна щеше да има дядо като теб. И защото синът ми трябва да научи, че старите хора на пейките имат истории, а не само бръчки.
Той стисна устни, борейки се да се овладее. — Как се казваш? — попита той.
— Лора.
— Благодаря ти, Лора — каза той, произнасяйки го внимателно, сякаш се страхуваше да го счупи.
На следващия ден Ноа изтича от училище и почти се сблъска със стареца на портата. Наблюдавах от разстояние. Те разговаряха. Първо плахо, после с нарастващо оживление. Старецът му показа тефтера; Ноа посочи нещо, засмя се, след което внезапно притисна тефтера до гърдите си, сякаш беше съкровище.
Същата вечер Ноа нахлу в апартамента.
„Мамо!“, извика той. „Казва се Виктор! Внучката му харесва жълти балони, точно както аз! И не знае къде е тя, затова му казах, че можем да си ги споделим. Той може да бъде моят допълнителен дядо, а аз мога да бъда неговият допълнителен внук, докато не я намери. Добре ли е?“
Очите ми се напълниха със сълзи толкова бързо, че трябваше да се обърна.
„Добре ли е, мамо?“, повтори той тревожно.
Погледнах сина си, надеждата, която носеше толкова леко, и си помислих за едно малко момиченце, чието име се страхувахме да кажем седем години.
„Да“, казах аз, гласът ми пресеклив, но достатъчно твърд. „Да, Ноа. Повече от добре е.“
От този ден нататък старецът не седеше сам на пейката на детската площадка. Той седеше до Ноа, понякога четеше, понякога гледаше, понякога просто тихо пишеше име в тетрадката си. Вече не само едно име. На последната страница, със същите треперещи букви, беше добавил още едно.
АНА.
НОА.
Отдолу, с по-дребен, треперещ почерк, още една дума:
СЕМЕЙСТВО.
