Старецът стоеше всеки следобед на училищната порта, докато един ден учител не го последва до вкъщи и не разбра кой е.
В продължение на три седмици Ема го наблюдаваше от прозореца на учителската стая. Винаги един и същ: слаб мъж с износено сиво палто, може би в края на седемдесетте, с ръце, стиснати зад гърба, с очи, търсещи потока от деца, изливащи се от сградата. Той никога не говореше с никого, никога не извикваше име. Просто наблюдаваше, погледът му се движеше по всяко малко лице с отчаяна, почти болезнена надежда.
Отначало другите учители се шегуваха. „Нашият нов охранител“, каза Марк от математиката. „Може би просто харесва шума“, сви рамене някой друг. Но Ема, която преподаваше в най-малкия клас и забелязваше най-малките неща, не се засмя. Видя как раменете му се стягаха всеки път, когато вратите се отваряха, как устните му се движеха безшумно, сякаш шепнеше имена, които само той можеше да чуе.
Един дъждовен четвъртък тя излезе навън, държейки чадър над главата си. Мъжът беше там, разбира се, тънкото му яке вече беше влажно.
„Господине?“, каза тя внимателно. „Чакате ли някого?“
Той трепна, сякаш издърпан отнякъде далеч, след което се усмихна учтиво, почти смутено.
„Съжалявам“, промърмори той. Английският му носеше лек източен акцент. „Не… безпокоя? Стоя на тротоара. Не говоря с децата.“
„Не, не безпокоите.“ Ема се поколеба. „Просто… забелязахме, че идвате всеки ден. Имате ли внуче тук?“
Той погледна покрай нея към децата, тичащи през локвите, очите му внезапно се остъклиха.
„Може би“, каза той тихо. „Може би да. Просто не знам кое.“
Преди да успее да попита, един от родителите ѝ извика името и докато се обърне, старецът вече се беше отдалечил, стъпките му бяха бавни, но решителни.
Онази нощ думите му не я оставяха на мира. Може би да. Може би не знам кое.
На следващия следобед тя чакаше нарочно до портата. Когато той се появи, тя отново се приближи.
— Аз съм Ема — каза тя. — Преподавам тук. Искате ли… да влезете вътре и да поговорим за момент?
Той бързо поклати глава. — Не, не вътре. Добре съм тук. Свеж въздух. — Той се засмя кратко и извинително. — Аз съм Даниел.
Те стояха мълчаливо, когато звънецът иззвъня и децата излязоха навън. Очите на Даниел ги огледаха, сега по-бързо, почти панически, после забавиха, после помрачиха.
— И днес не — прошепна той.
— Кого търсите? — Въпросът се изплъзна, нежен, но твърд.
Той преглътна. — Внучката ми. Може би.
Сърцето на Ема се сви. — Може би?
— Синът ми — започна той, после спря, сякаш думите бяха твърде тежки. — Синът ми Майкъл. Имахме голям спор преди седем години. Той се премести, смени номера, имейла, всичко. Жена ми почина година по-късно. Сега съм сам. — Той потърка ръце, нервно. „Миналия месец на пазара срещнах една стара съседка. Тя каза: „Даниел, видях сина ти в социалните мрежи. Живее близо до голямото училище на Хил Стрийт. Сега има малко момиченце.“
Гласът му се пречупи при последните думи.
„Хил Стрийт“, повтори той. „Има три училища. Вървя. Гледам. Може би тя ще излезе един ден и… ще разбера.“
Ема почувства как нещо се свива в нея. „Знаеш ли името ѝ?“
„Не.“ Очите му се изпълниха със срам. „Той не ми говори. Знам само, че е на шест. Или на седем. Има неговите очи“, каза съседката. Той сви рамене безпомощно. „Колко малки момиченца с кафяви очи, учителю?“
Тя се взираше в реката от деца. Стотици. „Защо не позвъните на вратата му?“, попита тя тихо.
Челюстта на Даниел се стегна. „Не знам точната сграда. Само тази улица. И… последния път, когато говорихме, той каза, че съм „мъртва“ за него. Ако си тръгна, може би ще извика полиция. Но ако стоя тук… може би тя ще ме види. Децата са по-добри.“ Той се усмихна крехко. „Може би ще ми махне.“
Остър вятър ги прониза. Ема осъзна, че обувките му са напукани, пръстите му червени от студ.
„Бихте ли ми позволили да се опитам да помогна?“, попита тя. „Може би можем да го намерим в системата или…“
„Не, няма проблем“, прекъсна я той бързо. „Не искам да се ядосва повече. Просто искам да я видя веднъж. Отдалеч. Това е всичко.“
Звънецът отекваше в ушите ѝ дълго след като дворът се опразни. Когато се обърна, Даниел вече беше на ъгъла, малка, превита сянка на фона на сивото небе.
В продължение на няколко дни той не идваше. Всеки следобед Ема поглеждаше към портата, изпитвайки неразумно разочарование. На четвъртия ден тя го видя отново – по-бавен, по-блед, с едната си ръка притисната към гърдите, сякаш го болеше да диша.
Взе решение.
Когато последният студент си тръгна, тя тихо го последва. Той извървя две автобусни спирки, после три, отказвайки да седне, сякаш костите му бяха направени от инат, а не от калций. Накрая той зави в рушаща се сграда със счупен домофон. Ема изчака минута, след което влезе зад съсед, носещ хранителни стоки.
Намери вратата му на четвъртия етаж до залепения с тиксо картон: „Д. Ковач“, написано с треперещи букви.
Чукането ѝ отекна в тъмния коридор. След дълга пауза вратата се отвори леко.
„Ема?“ – попита той изненадано, почти уплашено.
— Съжалявам — каза тя, внезапно осъзнавайки как изглежда това. — Последвах те. Притеснявах се. Мога ли да вляза за минутка?
Апартаментът му беше почти празен. Тясно легло, малка маса, един стол. На стената висеше избеляла снимка на млад мъж, държащ бебе, и двете лица бяха обърнати от камерата, сякаш се криеха от нея.
— Това ли е той? — попита тя тихо.
Даниел кимна, сядайки на ръба на леглото, защото нямаше къде другаде.
— Беше ядосан, защото работех твърде много — каза той. — Защото го карах да учи, да бъде по-добър от мен. Казвах глупости. „Неблагодарен си, ще разбереш, когато имаш собствено дете.“ Очите му се напълниха със сълзи. — Той разбра. Но за мен е твърде късно.
Ема си пое дъх. — Знаеш ли сега фамилията му? Къде работи? Нещо?
Той поклати глава. „Само това, че живее близо до училището ти. Това е достатъчно. Всеки ден стоя там и си мисля… ами ако тя има неговия малък нос? Неговия начин на походка? Ще знам. Дядото винаги знае, нали?“ Той се опита да се усмихне, но устните му трепереха.
Ема погледна снимката, голата стая, треперещите му ръце. В този момент тя осъзна ужасната истина: той можеше да стои на тази порта години наред и никога да не разпознае правилното дете. Стотици момичета с кафяви очи, с малки носове, с нервни стъпки. Търсеше призрак.
„Даниел“, каза тя внимателно, „ами ако се е преместил миналата година? Ами ако сега тя ходи в друго училище?“
Възможността сякаш физически го удари. Раменете му се отпуснаха. Дълго време той не каза нищо.
„После отново закъснях“, прошепна той най-накрая. „Първо закъснях да кажа „Извинявай“ на сина си. Сега закъснявам да кажа „здравей“ на внучката си. Винаги идвам след него.“ Той разтърка лицето си с две ръце. „Може би е по-добре да спра. Не искам да плаша децата.“
На следващия ден той не се появи на портата.
Ема си каза, че е свършила своята част. Беше го изслушала. Беше му предложила помощ. Той беше казал „не“. Животът продължаваше. Купчини домашни, родителски срещи, счупени пастели, изгубени ръкавици. И все пак, всеки следобед, когато звънецът биеше, тя откриваше, че погледът ѝ е привлечен от онова едно празно място до оградата.
Седмица по-късно директорът влезе в учителската стая с писмо в ръка.
„Ема, това дойде за теб“, каза той. „От мъж на име Даниел. Той помоли портиера да го даде на „младия учител с тъжни очи“.“ Той се усмихна леко. „Предполагам, че това си ти.“
Пръстите ѝ трепереха, докато отваряше плика.
Вътре имаше една-единствена страница, написана с внимателен, неравен почерк.
„Скъпа учителко Ема,
Благодаря ти, че говори с една стара глупачка на портата. Утре отивам в болницата за сърцето си. Може би ще се върна, може би не. Не се страхувам. Страхувам се само, че внучката ми ще мине покрай портата и никой няма да я погледне така, както аз я погледнах.
Ако някога видите малко момиченце с очите на сина ми (вие не ги познавате, но сърцето ви ще ги познава), моля, кажете ѝ, че някъде в този град е имало дядо, който я е чакал всеки ден и е съжалявал.
Благодаря ти, че ме последва до вкъщи. Хубаво е, когато някой те следва не за да те нарани, а за да види дали ще стигнеш.
Твоят приятел,
Даниел“
Нямаше адрес за отговор. Нямаше фамилия на сина. Само, притисната между страниците, малка снимка, толкова износена, че беше почти бяла: млад мъж, седнал на пейка в парка, с бебе в скута си. И двете лица се обърнаха.
Даниел никога не се върна на училищната порта.
Минаха месеци. Пролетта обагри двора с глухарчета, после лятото го изпразни, а после есента го изпълни отново с по-високи деца и нови раници. Понякога, когато светлината падна точно както трябва, Ема си представяше, че вижда силуета му до оградата, с ръце зад гърба, търсещ.
Един следобед, докато листата ставаха оранжеви и златисти, едно малко момиче от новия ѝ клас остана, след като всички си тръгнаха. Тя имаше големи кафяви очи и сериозно, замислено лице.
„Госпожице Ема?“, попита тя. „Мога ли да попитам нещо странно?“
„Разбира се.“
Момичето завъртя презрамката на раницата си. „Дядовците чакат ли те, дори и да не ги познаваш? Майка ми казва, че баща ѝ бил инатлив и те не говорят, но понякога се чувствам сякаш… някой ме наблюдава отдалеч и е тъжен. Това лудост ли е?“
Гърлото на Ема се сви.
Тя коленичи, за да бъде на нивото на очите на момичето. В тези очи не виждаше нищо от Даниел със сигурност – и всичко от него едновременно. Неговата надежда. Неговото съжаление. Неговата невъзможна, упорита любов.
— Не е лудост — каза Ема, гласът ѝ едва спокоен. — Понякога хората ни чакат, дори когато никога не ги виждаме. И дори никога да не ги срещнем, чакането все пак означава нещо.
— Значи… той ме обича? — прошепна момичето.
Ема не попита за името на майката. Не попита къде живеят. Не сравняваше лица, нито търсеше доказателства. Просто сложи ръка на сърцето си, където писмо с неравен почерк изведнъж ѝ се стори много тежко.
— Да — каза тя. — Той много те обича.
Момичето се усмихна — малко, срамежливо нещо, което озари цялото ѝ лице — след което хукна към майка си, която чакаше на ъгъла.
Ема ги наблюдаваше как си тръгват, след което се обърна към празната порта.
„Тя знае, Даниел“, прошепна тя тихо. „Някак си, тя знае.“
И за първи път, откакто старецът беше изчезнал, мястото до оградата вече не изглеждаше празно. Изглеждаше като обещание, което най-накрая, тихо, достигна до детето, за което беше предназначено.
