Старецът стоеше на училищната порта всеки следобед, докато синът ми не се прибра с часовника си и въпрос, който разби сърцето ми.
За първи път го забелязах в началото на есента. Слаб, сивокос мъж в износено кафяво палто, леко облегнат на дървен бастун, винаги застанал малко встрани от тълпата родители. Децата бързаха покрай него, колите натискаха клаксони, учителите се сбогуваха, но той просто наблюдаваше. Не по зловещ начин — по-скоро като някой, който търси познато лице, което никога не се появяваше.
Синът ми, Даниел, беше на седем години тогава и гордо носеше твърде голямата си раница. Първия път, когато видя стареца, стисна ръката ми.
„Мамо, защо този дядо винаги е сам?“, попита той.
„Не знам“, отговорих аз, опитвайки се да не се взирам. „Може би чака някого.“
„Но никой не идва.“
Прав беше. В продължение на няколко седмици сцената не се променяше. В 15:00 часа старецът се появяваше. Той не говореше с никого, не се опитваше да се приближи до децата. Просто стоеше там, наблюдавайки вратите на училището, след което бавно се отдалечи, когато повечето деца си тръгнаха.
Някои родители прошепнаха. Една майка поклати глава. „Той е тук от миналата година“, промърмори тя на приятел. „Казват, че е объркан. Изгубил е ума си след… нещо. Просто казвам на децата си да не се приближават до него.“
Същата вечер, докато опаковах обяда на Даниел, го хванах да слага допълнителна ябълка в чантата си.
„За кого е това?“, попитах аз.
„За дядо“, каза той просто. „Изглежда гладен.“
На следващия ден наблюдавах от разстояние. Даниел се приближи до стареца, държейки ябълката с две ръце. Раменете на мъжа трепереха съвсем леко. Той взе ябълката внимателно, сякаш беше крехка.
„Благодаря“, чух го да казва. Гласът му беше дрезгав, невъзприемчив. „Как се казваш?“
„Даниел“, отговори синът ми. „Къде е внукът ти?“
Старецът трепна. Почти влязох, но той отговори, с очи, вперени във входа на училището.
„Казваше се Майкъл“, каза той бавно. „Той тичаше през тези врати всеки ден. Но една сутрин…“ Той спря и преглътна. „Една сутрин не се събуди. Аз все още идвам. Аз… не знам как да отида никъде другаде в три часа.“
Даниел стоеше съвсем неподвижно. После каза, по простия начин, по който само децата могат: „Мога да ти изтичам през вратите. Ако искаш.“
Лицето на стареца се сгърчи. Той не плачеше, но очите му блестяха.
От този ден нататък Даниел настояваше да напуска класната стая възможно най-бързо. Той тичаше към портата и махаше диво на стареца, който започваше да се усмихва още преди звънецът да бие.
„Виж, мамо, сега не е сам“, казваше Даниел.
Зимата се промъкна. Палтото на стареца изглеждаше по-тънко, ръцете му трепереха. В един особено студен следобед най-накрая се приближих до него.
„Господине, имате ли някъде топло, където да отидете?“ попитах аз.
Той се изправи, сякаш се смути. „Да, да. Малка стая наблизо. Добре съм, наистина. Момчето ви… той е много мил.“
„Аз съм Емили“, казах аз. „Ако някога имате нужда от помощ…“
Той поклати глава, но погледът му омекна. „Казвам се Робърт.“ Той се поколеба, след което тихо добави: „Вие и момчето ви ми напомняте, че все още съм… тук.“
За известно време този странен ритуал стана нормален. Училище, порта, махването на Даниел, тихата усмивка на Робърт. Започнах да нося допълнителен сандвич или шал. Той винаги приемаше с нежно, почти извинително кимване.
Тогава, един дъждовен четвъртък през март, дойде обратът.
Даниел нахлу през входната врата, мокър до капка, стискайки нещо в малкия си юмрук.
„Мамо!“ извика той. „Вижте какво ми даде Робърт!“
В ръката му лежеше стар ръчен часовник, кожената му каишка напукана, стъклото надраскано, но полирано. Очевидно беше добре поддържан.
„Каза, че е на Майкъл“, продължи Даниел с блестящи очи. „Каза ми, че съм като втория му шанс. Каза, че сега може понякога да си стои вкъщи, защото знае, че в сърцето му „ще избягам от вратите“.“
Стомахът ми се сви. „Той ти даде това? Просто ей така?“
Даниел кимна. „Накара ме да обещая винаги, винаги да съм точен за хората, които обичам.“
Втренчих се в часовника. Нещо в него ми се стори твърде тежко, твърде лично. Представих си старец сам в малка стая, държащ се за последното нещо, което го свързваше с мъртвия му внук… и след това да го подарява.
Същата нощ, докато Даниел спеше с часовника под възглавницата си, аз седях на кухненската маса, обзета от чувство за вина. Кой се грижеше за Робърт? Кой го познаваше, освен седемгодишния ми син?
На следващия следобед реших да поговоря с него както трябва. Да го попитам къде живее, дали има семейство, дали можем да помогнем.
Но този ден Робърт не беше на портата.
Казах си, че е болен. Или закъснява. Или си стои вкъщи, както беше казал. На следващия ден все още го нямаше. Нито пък на следващия.
На четвъртия ден Даниел стоеше до оградата, кокалчетата му бяха побелели около презрамките на раницата му.
„Може би е забравил“, прошепна той.
Знаех с тъпа тежест, че този вид забравяне има ужасен край.
Попитахме училищния персонал. Възрастен мъж, да, бяха го забелязали от години. Не, не знаеха фамилното му име. Не беше в никакъв списък. Само сянка на края на натоварените им дни.
Отидохме в малката клиника наблизо. Никой като него не беше приет напоследък, казаха те. Може би да опитаме в приютите. Може би да опитаме никъде.
Дните се превърнаха в седмици. Мястото до портата остана празно.
Една вечер, докато слагах Даниел в леглото, той ми протегна часовника с две ръце.
„Може би трябва да го върнем“, каза той. „Ако дойде и аз не го имам, ще бъде тъжен.“
Сълзи ме пареха в очите. „Скъпа“, казах внимателно, „мисля… може би е искал да го задържиш. За да може част от Майкъл все още да тича през вратите всеки ден.“
Даниел преглътна. „Но кой тича за него сега?“
Нямах отговор. Затова направих единственото нещо, което можех.
На следващата седмица започнах да си тръгвам от работа малко по-рано. Стоях, само за няколко минути, на същото място до портата, където Робърт стоеше преди. Родителите ми ме погледнаха, после се отдръпнаха. Никой не попита кого чакам.
Когато звънецът иззвъня, Даниел изтича, размахвайки ръката си с часовника, лицето му грееше.
„Ето те, мамо!“, извика той.
И за секунда си представих друго малко момче, преди години, което тичаше към старец в кафяво палто. Представих си как е трябвало да се чувства сутринта, когато момчето не дойде.
Докато се прибирахме, Даниел държеше ръката ми по-силно от обикновено.
„Мамо?“, попита той тихо. „Ако някога не се събудя една сутрин… ще дойдеш ли пак да стоиш там?“
Гласът ми се прекъсна. „Всеки ден, Даниел“, казах аз. „Всеки ден от живота ми.“
Той кимна, доволен, и подскочи напред.
Зад нас училищната порта скърцаше на вятъра и си мислех за един старец, когото нямаше кой да чака… докато едно малко момче с резервна ябълка не реши, че никой не трябва да стои сам в три часа.
Същата нощ, след като Даниел заспа, взех часовника от чекмеджето на нощното му шкафче. Навих го внимателно. Тиктакането беше тихо, но равномерно, изпълвайки тихата стая.
Времето беше изтекло за Робърт и за внука, когото беше загубил. Но поне в нашия малък дом времето им все още се чуваше.
И всеки следобед, когато звънецът биеше и синът ми изтичаше през тези врати, знаех, че някъде, ако е останала някаква доброта на този свят, един старец най-накрая чувстваше, че не е чакал напразно.
