Медицинската сестра избута празната инвалидна количка на един възрастен мъж в коридора и каза на Лео да събере нещата на баща си, но когато отвори гардероба, осъзна, че баща му се е готвил да си тръгне много преди инфаркта.
Лео се взираше в полуотворения гардероб в малката стая в старческия дом със свито гърло. Само преди час баща му Виктор беше жив и мърмореше за преварената супа и шумния телевизор в общата стая. Сега леглото беше оголено, въздухът миришеше на дезинфектант, а тишината беше толкова тежка, че почти звънеше.
„Не бързай“, каза тихо сестрата и излезе, затваряйки вратата.
Лео преглътна и дръпна вратата на гардероба по-широко. На горния рафт, вместо обичайната бъркотия от пуловери, всичко беше спретнато подредено: три ризи, сгънати с военна прецизност, чифт износени панталони, малка чанта с тоалетни принадлежности. До него лежеше плик с името му, ЛЕО, написано с тромавите, треперещи букви на баща му.
Ръцете му трепереха. За момент намрази този плик, намрази колко тънък и лек беше. Сякаш баща му се беше свил на хартия.
Все още не го отвори. Вдигна панталоните, разпознавайки онези, които баща му винаги наричаше „късметлийски панталони“ – тези, които носеше, когато водеше Лео на риболов като момче, когато седяха на брега на реката в тишина, единственият звук беше водата, която облизваше брега.
После видя найлоновата торбичка на пода на гардероба. Вътре имаше четири малки, внимателно опаковани пакета, всеки завързан с ластик. Лео коленичи и ги извади. Стари автобусни билети, износени снимки, избеляла детска рисунка на къща и мъж от пръчка с широка усмивка, държащ ръката на по-малка фигурка от пръчка.
На гърба на рисунката, със син маркер, някой беше написал: „За татко. Лео, 7 години.“
Гърдите на Лео се свиха. Нямаше спомен да е дал тази рисунка на баща си. Почти си спомняше, че е бил на седем години – само умореното лице на майка си, тръшнатите врати, сянката на мъж, която идваше и си отиваше като буря.
Най-накрая разкъса плика.
„Синко“, започваше писмото, почеркът му трепереше, но беше старателно написан, „ако четеш това, означава, че не съм казал достатъчно, докато все още можех да говоря без онази глупава кислородна тръба, която съскаше в ухото ми.“
Лео седна на ръба на леглото, матракът се подгъна под тежестта му, хартията трепереше в ръцете му.
„Мислиш, че съм те изоставил, когато си бил момче. Знам това. Майка ти ти е казала, че съм избрал пиенето и хазарта вместо теб. Част от това е вярно. Повече, отколкото искам да призная. Бях страхливец. Но има още нещо, което никога не си знаел.“
Той спря, очите му горяха. Това беше частта от историята, която носеше като камък в продължение на тридесет години: баща му излиза с куфар и небрежно свива рамене, майка му шепне: „Той не ни обича достатъчно.“
Лео се принуди да продължи да чете.
„В нощта, в която си тръгнах, майка ти ми даде избор. Каза, че е уморена от моя нрав, от късните ми нощи, от обещанията ми. Каза: или си тръгваш сега и никога не се връщаш, или аз вземам Лео и изчезвам. Тя вече беше събрала нещата ти. Видях раницата ти за училище до вратата. Видях любимата ти играчка кола в чантата ѝ.
„Тя искаше да започне нов живот с мъж, който има истински пари, кола, къща. Аз бях пияницата, която оправяше покриви. Каза, че ще те съборя. Каза, че заслужаваш нещо по-добро от мен.
„Тя ми каза: ако го обичаш, ще го пуснеш да си ходи. Ще изглеждаш като лошия, за да може той да порасне, без да гледа как родителите му се разделят.“
Думите на страницата се размазаха. Лео премигна силно, сърцето му биеше в ушите му.
„Аз избрах да бъда злодеят в твоята история“, продължаваше писмото. „Подписах документите. Тръгнах си, за да можеш да останеш в онази къща, в училището си, с пълен хладилник. Тръгнах си, за да можеш да ме мразиш, вместо да живееш във война. Мислех си… Мислех си, че когато пораснеш, може би ще разбереш. Или поне ще бъдеш достатъчно в безопасност, за да ме мразиш.“
Лео притисна писмото към гърдите си, звук, избяган от гърлото му, беше почти хлипане, почти смях. През всичките тези години си беше представял как баща му си тръгва, защото просто не го е грижа. През всичките тези години беше репетирал речи, които никога нямаше да произнесе: Ожених се без теб. Имах син, когото никога не си срещал. Пропуснал си всичко.
„Когато те видях отново в болницата миналата година“, продължаваше писмото, „ти стоеше до вратата като непознат. Не ме прегърна. Не ме нарече татко. Заслужавах го. Но видях и нещо друго в очите ти: изглеждаше уморен, както аз изглеждах преди. Сякаш носеше твърде много.
„Исках да ти кажа всичко тогава. Но остана само петнадесет минути. Каза, че си зает.“ Каза, че работата ти те убива. Забавно е, нали, как и двамата позволихме на живота да убие това, което имаше значение.
„През последните месеци си опаковах багажа бавно. Продадох часовника си, за да платя на медицинската сестра да ти се обади, ако нещо се случи. Държах рисунката ти до леглото си. Разказах на другите старци тук за сина ми Лео, който е умен, инатлив и по-добър от мен във всяко отношение.“
„Ако има нещо, за което мога да те помоля, то е следното: не оставяй момчето си така, както аз те оставих, дори и да мислиш, че това ще го защити. Седи с него, когато е ядосан. Остани, когато е неудобно. Кажи му истината, дори когато наранява гордостта ти.
„И ако някой ден намериш в сърцето си желание да простиш на страхливца, който избра да бъде лошият, за да можеш ти да имаш собствена стая и пълна чиния – тогава ще умра два пъти. Веднъж в това легло и веднъж като човекът, когото мразеше. Нека втората смърт бъде милост.
„Баща ти, независимо дали ме искаш или не, Виктор.“
Лео свали писмото и се взря в голата стена, малкия прозорец с гледка към паркинга. Врабче подскачаше на перваза, кълвейки трохичка хляб, която някой беше оставил.
Спомняше си лъснатите обувки на новия съпруг на майка си, тежкия часовник, начина, по който мъжът го наричаше „хлапе“, вместо с името му. Спомняше си вечери, на които никой не го питаше как е минал денят му, само дали си е написал домашното. Той си спомняше нощи, когато виковете все още отекваха из къщата, само че с различни гласове.
През цялото това време той обвиняваше грешната тишина.
Телефонът му бръмчеше в джоба му. Съобщение от бившата му съпруга, Анна: „Не забравяй, Ноа има училищна пиеса в 6. Той постоянно пита дали ще дойдеш.“
Стомахът на Лео се сви. Колко пъти беше казвал на сина си: „Зает съм“? Колко пъти беше избирал късни срещи и светещи екрани пред кули от Лего и приказки за лека нощ?
Той огледа стаята внимателно опакования живот на човек, който се е страхувал твърде много да се бори за себе си, но се е опитвал, по своя съкрушен начин, да се бори за сина си.
Лео сгъна писмото и го пъхна в портфейла си, зад личната си карта. След това взе детската рисунка, изглади скъсания ѝ ъгъл и внимателно я постави в чантата си.
Когато излезе от стаята, медицинската сестра вдигна поглед. „Намерихте ли всичко?“, попита тя.
„Да“, каза Лео дрезгаво. „Повече, отколкото очаквах.“
На паркинга дневната светлина му се стори почти прекалено ярка. Той се качи в колата си и дълго време просто седеше там, с две ръце на волана, а думите на баща му отекваха в съзнанието му: „Не оставяй момчето си така, както аз те оставих.“
Лео запали двигателя и потегли от паркинга. Офисът му беше в обратната посока. Без да мисли дълго, той се насочи към училището.
Пристигна петнадесет минути преди пиесата. През прозореца на класната стая видя Ноа с хартиена корона, който се въртеше от нервно вълнение и поглеждаше отново и отново към вратата.
Лео влезе вътре. Очите на сина му се разшириха, след което светнаха по начин, който Лео не беше виждал от месеци.
„Дойде“, издиша Ноа.
Лео коленичи, за да бъде на нивото на очите му. „Съжалявам, че пропуснах толкова много неща“, каза тихо той. „Но сега съм тук. И няма да ходя никъде.“
Ноа се ухили и се затича обратно към съучениците си. Лео седна на малкия, неудобен стол, усещайки как металът му се забива в гърба му. За първи път беше благодарен за дискомфорта. Това означаваше, че е останал.
Докато децата се препъваха през репликите си, а родителите пляскаха твърде силно, Лео пъхна ръка в джоба си и докосна сгънатата хартия с писмото на баща си.
„Прощавам ти“, прошепна той под носа си, несигурен дали говори на Виктор, на себе си или на уплашения млад мъж, който някога беше баща му.
Навън вечерната светлина се изливаше през прозорците, мека и топла. Някъде, в тиха стая на старчески дом, празно легло чакаше да бъде преоблечено. Но в тази малка, светла класна стая най-накрая започваше различна история.
