В деня, в който Майкъл занесе майка си в магазина за мебели и поиска касова бележка на свое име, всички го помислиха за чудовище.
Той бутна старата инвалидна количка с две ръце, челюстта му беше толкова стисната, че вена пулсираше на слепоочието му. Майка му, Хелън, седеше, увита в избеляло синьо одеяло, а тънките ѝ ръце извиваха края му. Сивата ѝ коса беше закопчана с пластмасова щипка; болнична гривна все още обгръщаше китката ѝ.
Хората се отдръпнаха. Млада двойка спря да спори за диван и се втренчи. По-възрастен продавач с бадж „Питър“ оправи вратовръзката си и тръгна към тях с учтива усмивка, която замръзна в момента, в който видя хлътналите очи на Хелън.
„Трябва ми легло“, каза Майкъл с равен глас. „Единично. Евтино. С доставка днес.“
Питър погледна Хелън, после към стегнатия юмрук на Майкъл, стискайки дръжката на инвалидната количка. „Разбира се, господине. За… нея?“
„За мен“, отговори бързо Майкъл. „Запишете касовата бележка на мое име. Майкъл Адамс.“
Една жена до витрината със завесите промърмори достатъчно силно: „Той си купува легло, докато майка му седи така? Невероятно.“
Друга прошепна: „Виж гривната ѝ. Вероятно я е измъкнал от болницата, за да я захвърли някъде.“
Майкъл чу всяка дума. Раменете му се стегнаха, но той не се обърна. Хелън се размърда в инвалидната количка, опитвайки се да се усмихне.
„Майкъл, може би трябва да се приберем“, промърмори тя. Гласът ѝ трепереше при последната дума.
Той я погледна. Думата „дом“ го заряза като стъкло. Олющеният тапет. Течащият покрив, който не можеха да си позволят да поправят. Старият матрак, на който беше спал на пода до нея, в случай че падне отново.
Питър се прокашля. „Имаме някои достъпни варианти там. Имате ли, ъъъ, нужда от нещо с опора? За… проблеми с гърба?“
„За мен“, повтори Майкъл. „Просто ми трябва нещо просто.“
Докато минаваха през шоурума, една от продавачките в магазина, жена с яркочервени нокти, прошепна на друга: „Видя ли лицето му, когато каза „вкъщи“? Той дори не трепна. Някои деца…“
Ръката на Хелън се изплъзна от одеялото и докосна китката на Майкъл. „Не слушай“, прошепна тя. „Те не знаят.“
Той преглътна. „Мамо, моля те. Не говори. Уморена си.“
Пръстите ѝ, ледени и леки, се свиха около неговите. „Уморен съм да бъда твоя тежест.“
Думите удариха по-силно от всичко, което непознатите бяха казали.
Спряха пред редица прости метални легла. Майкъл избра най-евтиното, без да погледне два пъти. „Това. Колко бързо можете да доставите?“
Питър се поколеба. „В същия ден е… трудно. Но ще опитаме. Адрес?“
Майкъл даде адреса на малка едноетажна къща в края на града. Боята се лющеше, дворът беше обрасъл. Къщата, в която беше израснал, която баща му беше напуснал една зима и никога не се беше върнал, където майка му беше работила на две смени, за да поддържа отоплението.
Къщата, която сега миришеше на дезинфектант и студена храна, с неплатени сметки, струпани като обвинителни писма на кухненската маса.
Питър въведе данните в компютъра. „Добре. Подпишете тук, г-н Адамс.“
Докато Майкъл подписваше, Хелън проговори, достатъчно силно, за да го чуе Питър. „Не е нужно да правиш това, Майкъл. Мога да остана в дома за възрастни хора. Казаха, че ще уредят плащанията. Можеш да си живееш живота.“
Настъпи кратка тишина. Писалката на Питър замръзна над формуляра за доставка.
„Дом за възрастни хора?“ повтори той.
Майкъл стисна челюст. „Вчера вдигнаха цената. Отново.“ Той погледна майка си. „Твоето социално осигуряване, двете ми работни места… Все още не е достатъчно. Казаха, че ако не платим до края на месеца, ще те преместят в държавния дом.“
Очите на Хелън се напълниха със сълзи. — Не можеш да напуснеш работата си заради мен.
Служителката с червени нокти, която минаваше покрай нея, изсумтя тихо. — Значи си купува легло, вместо да плаща за подходящи грижи. Ясно.
Този път Майкъл се обърна. — Купувам легло, за да не се налага да умре на това място — каза той с тих, но треперещ глас. — Днес ще я доведа у дома. Ще спя до нея, ще ѝ давам хапчетата, ще ѝ сменям превръзките. Не мога да си позволя медицински сестри. Поне мога да си позволя легло.
Стаята сякаш издиша. Лицето на служителката с червени нокти се промени; тя погледна настрани, внезапно заета с подреждането на купчина каталози.
Питър премигна, погледът му по-мек. — Домът за грижи… вдигна ли цената?
— Вчера — каза Майкъл. — Спорих. Казаха, че правилата са си правила. Казах им, че ще подпиша документите, за да я изведат. Погледнаха ме сякаш съм луд. Сякаш я убивам. — Той се засмя веднъж, без никакво чувство за хумор. „И може би съм. Не знам. Но знам, че тя е плакала всяка вечер там. Чух го по телефона.“
Ръката на Хелън трепереше на подлакътника на инвалидната количка. „Не е твоя вината, Майкъл.“
Той коленичи внезапно пред нея, точно там, между витрините с нощни шкафчета и лампи.
„Мамо, не мога да платя това, което искат. Продадох колата. Спрях занятията си в колежа. Работя в склад през нощта и разнасям хранителни стоки сутрин. Толкова съм уморен, че забравям собственото си име.“ Гласът му се пречупи. „Но си спомням твоето. Спомням си как се прибра с мокри обувки и без очила.“
„Обичам те, защото ми купи зимно палто вместо това. Не мога да те оставя на това място само защото съм без пари.“
Питър отмести поглед и премигна бързо.
Младата двойка, която се караше, се приближи, преструвайки се, че разглежда рафт с книги. Очите на жената блестяха от непролени сълзи.
Хелън се опита да отметне кичур коса от челото на Майкъл, пръстите ѝ бяха слаби. „Ти си добър син“, прошепна тя. „Твърде добър. Не можеш да ме носиш вечно.“
Той хвана ръката ѝ и я притисна към челото си. „Мога да опитам.“
Тишината в магазина стана тежка, пълна с неизказани неща. Тогава продавачът с червени нокти пристъпи напред, прочиствайки гърлото си.
„Питър“, каза тя, без да поглежда Майкъл. „Не каза ли управителят, че имаме върнато легло на склада? Леко надраскано, но ново?“
Питър веднага схвана. „Да. Да, имаме.“ Той се обърна към Майкъл. „Можем да ви надстроим до този модел. По-здрава рамка, по-добър матрак. Същата цена.“ Може би дори… по-малко.“
Майкъл се намръщи. „Не искам благотворителност.“
Хелън затвори очи от болка. „Майкъл…“
Питър поклати глава. „Това не е благотворителност. Така или иначе не можем да го продадем на пълна цена. Политика на компанията.“ Той се насили да се изкикоти. „Честно казано, правиш ни услуга.“
Младият мъж от двойката пристъпи по-близо. „Извинете“, каза той с дрезгав глас. „Ние, ъъъ, мислехме да купим този диван, но… ще се върнем по-късно.“ Той пъхна няколко сгънати банкноти в ръката на Питър. „Можете ли… да добавите това към покупката му, просто като отстъпка за леглото за показване или нещо подобно? Не е нужно да знае, че е от нас.“
Приятелката му кимна, избърсвайки очите си. „Моля.“
Червенноктият служител се обърна, бързо попивайки спиралата си.
Майкъл, съсредоточен върху майка си, не видя размяната. Видя само как Питър написа нещо в компютъра и каза внимателно: „Добри новини.“ С отстъпката за върнато легло и… допълнителната промоция, която имаме днес, общата сума е по-малка от очакваното. И доставката е безплатна.“
„Безплатна?“ – повтори Майкъл.
Питър кимна твърдо. „Безплатна.“
Майкъл се поколеба, гледайки от екрана към майка си. „Тогава мога да си позволя лекарствата ѝ тази седмица“ – прошепна той, почти на себе си.
Плати със смачкани банкноти и износена банкова карта. Ръцете му трепереха, докато въвеждаше ПИН кода.
На вратата, докато обръщаше инвалидната количка, служителката с червени нокти внезапно застана пред него.
„Господине“ – каза тя, гласът ѝ по-мек от преди. – „Когато баща ми беше болен, го оставях твърде много сам, защото казвах, че нямам време. Казвах си, че имам свой собствен живот. Той почина в болнично легло с непознат, държащ ръката му.“
Тя преглътна. „Не си чудовище. Не ни слушай. Не знаем нищо.“
Майкъл я погледна изненадано. „Просто се опитвам да не я загубя“, каза той тихо.
Хелън се усмихна леко от инвалидната количка. „Винаги е бил такъв. Дори когато беше на десет и намери гладуващо коте в дъжда. Донесе го вкъщи в чантата си и го нахрани със собствената си вечеря.“
Служителката успя да се усмихне леко. „Тогава се надявам леглото да пристигне бързо“, каза тя. „За да можете и двамата да си починете.“
Навън слънчевата светлина беше твърде ярка. Светът продължи – колите клаксоните, децата се смеят близо до автобусната спирка, кучето лае от преминаващ камион. Никой там не знаеше, че в малка къща в края на града, една възрастна жена скоро ще лежи в ново легло, защото синът ѝ е избрал да носи бреме, което бавно го мачка.
Докато Майкъл буташе инвалидната количка по напукания тротоар, Хелън погледна към небето.
„Съжалявам“, прошепна тя.
„За какво?“, попита той, без да забавя крачка.
„За това, че ви струва толкова скъпо.“
Той спря. По средата на тротоара, сред хора, които вървяха около него, той застана пред нея и отново клекна, така че погледите им да са на едно ниво.
„Ти ми даде живот“, каза той. „Всичко, което ти давам в замяна, е легло и моето време. Дори не е достатъчно.“
Сълза се плъзна по бузата на Хелън. Ръката ѝ, цялата в кости и хартиена кожа, се протегна, за да докосне лицето му. „Това е всичко“, каза тя.
По-късно същата вечер, когато камионът за доставки спря по-рано от обещаното, шофьорът и асистентът му внесоха леглото вътре и го поставиха в малката всекидневна, единственото достатъчно голямо пространство. Работеха бързо, внимателно, като хора, които разбират повече, отколкото казват.
Когато си тръгнаха, Хелън лежеше на новия матрак, очите ѝ затворени от облекчение. Майкъл седеше до нея на пода, с гръб към студената стена.
Навън светът все още беше безмилостен. Сметките все още лежаха на масата. Телефонът му все още бръмчеше от съобщения от работа. Нищо наистина не се беше променило.
Но в тази малка стая, за първи път от месеци, дишането на Хелън беше равномерно. Устните ѝ се извиха в спокойна, уморена усмивка.
И за първи път от дълго време Майкъл си позволи да плаче – не от слабост, а от непоносимата тежест да обичаш някого толкова много, че го носиш, дори когато собствените ти крака треперят.
