Момчето продължаваше да оставя чиния с храна на стълбището всяка вечер и когато хазяинът най-накрая провери камерата, той осъзна за кого е предназначена.
Всичко започна след увеличението на наема.
Мартин притежаваше старата тухлена сграда на ъгъла, тази, която винаги наричаше „пенсионния си план“. Тръбите стенеха, боята се лющеше, а наемателите се оплакваха от всичко – от течение през прозорците до трептящи светлини. Но Мартин виждаше само цифри: ремонти, данъци, ипотека. Когато сметката за отопление се удвои, той увеличи наема на всички, включително на тихата жена в 3Б с кльощавото момче, което винаги носеше раница почти по-голяма от него самия.
Казваше се Лора. Момчето беше Даниел. Никога не създаваха проблеми. Наемът понякога закъсняваше, но винаги идваше. Докато един месец не се появи.
Когато плащането не се появи, Мартин отпечата учтиво, но твърдо известие и го пъхна под вратата им. На следващия ден нямаше реакция. На третия ден той чу тихо шумолене в коридора, отвори вратата си леко и видя Даниел на стълбището, внимателно поставяйки нащърбена чиния на стъпалото между втория и третия етаж.
Върху чинията лежеше половин сандвич и няколко пръчици моркови, подредени внимателно, като малко угощение.
„Хей, хлапе“, каза Мартин, намръщвайки се. „Не можеш да оставяш храна тук. Ще привлече плъхове.“
Даниел се стресна, след което бързо кимна. „Извинявайте, господине.“ Гласът му беше тънък, твърде сериозен за възрастта му. „Ще… ще го взема сутринта. Обещавам.“
Преди Мартин да успее да каже повече, момчето му се усмихна плахо и побърза да се върне в 3Б. Чинията остана.
Същата нощ Мартин лежеше в леглото и мислеше за плъхове и петна по стълбите. На сутринта, когато излезе, чинията беше празна. Не само сандвичът – чиста. Някой я беше измил и я беше поставил спретнато до вратата на 3Б.
Същото се случи и на следващата вечер. Още една чиния, още една малка порция храна, поставена на същото стъпало. Мартин измърмори, но не се забави. Децата бяха странни. Може би хранеше бездомна котка.
На петия ден, без все още да е платил наема, търпението на Мартин се изчерпа. Той отвори новата камера от коридора на телефона си с намерението да хване животното, което би било примамвано в сградата му.
Кадрите се заредиха: времева маркировка, тих коридор, след това леки движения. В 19:03 ч. вратата на 3Б се отвори. Даниел излезе внимателно, балансирайки чиния с две филийки препечен хляб. Постави я на стълбището, изправи я, сякаш имаше значение, прошепна нещо неразбираемо и се върна вътре.
Почти час не се случи нищо.
След това, в 19:58 ч., вратата на 3Б се отвори отново.
Беше Даниел.
Огледа се, уверявайки се, че коридорът е празен, след което бавно седна на стъпалото срещу чинията. Взираше се в нея дълго време, обгръщайки коленете си с ръце. Камерата улови ясно лицето му: уморено, с тъмни кръгове, които нямаха място за дете. Бузите му бяха хлътнали.
Той приближи чинията, взе едно парче препечена филийка и… го върна недокоснато.
Мартин се намръщи, объркан.
След това, с внимателна нежност, каквато Мартин беше виждал само в стари военни документални филми, момчето се премести настрани, оставяйки място до себе си на стъпалото. Той премести чинията в това празно място, сякаш някой току-що беше седнал там.
Даниел леко обърна глава настрани.
„Мамо“, каза той тихо. Камерата имаше звук. „Запазих я. Както винаги.“
Устните на момчето трепереха. Той протегна ръка, сякаш да докосне нечия ръка, която не беше там, след което отдръпна пръстите си и ги стисна здраво в скута си.
„Пак изпратиха онзи вестник“, прошепна той. „Онази, в които пише, че трябва да тръгваме. Опитах се да платя на мъжа долу, но нямаме достатъчно. Взех обратно млякото, както каза. Няма проблем, не съм чак толкова гладен.“
На екрана Даниел премигна бързо, преглъщайки трудно.
„Ако беше тук, щеше да говориш с него. Винаги караш хората да се усмихват. Помниш ли как разсмиваш сестрата, дори когато…“ Той се спря, стискайки устни.
Той седеше мълчаливо, след което най-накрая приближи чинията малко по-близо до празното място.
„За теб е, мамо. Не успя да ядеш много в болницата. Аз… просто ще поседя с теб, добре?“
Мартин изведнъж осъзна, че ръката му трепери, телефонът е тежък и студен в дланта му.
Той превърта назад записа. Там, две седмици по-рано, същият ритуал. Чиния. Малка порция храна. Момче, говорещо с празнотата.
В регистрите на наемателя Мартин имаше бележка: 3Б – самотна майка, чистачка на непълен работен ден, скорошна операция. Спомни си усмивката ѝ в коридора, начина, по който винаги му благодареше за оправянето на течащия кран, дори когато му отнемаше седмици.
Спомни си и болничния плик, който беше видял веднъж в пощенската ѝ кутия, с червен печат с надпис „Последно предизвестие“. Не се беше сетил отново за това.
Сега камерата в коридора показа как Даниел си бърше очите с опакото на ръката, след което тихо изяжда едната коричка от препечената филийка, сякаш се страхуваше някой да му каже, че всъщност не е негова.
На следващата сутрин Мартин не разпечата известие за изгонване. Качи се по стълбите със стиснат гръб, папка в едната ръка и торба с хранителни стоки в другата.
Почука на 3Б. След дълга пауза вратата се отвори леко. Даниел надникна навън, с предпазлив поглед.
„Здравей“, каза Мартин, внезапно осъзнавайки колко груб обикновено звучи собственият му глас. Прокашля се, смекчи го. „Майка ти вкъщи ли е?“
Даниел се поколеба, след което поклати глава веднъж. „Тя… тя няма да се върне.“
Думите бяха безизразни, като нещо, което си беше повтарял, докато не загубиха всякакъв смисъл.
Гърдите на Мартин се стегнаха. „Разбирам“, каза той тихо. „Слушай, хлапе… мисля, че трябва да поговорим.“
Той подаде на Даниел торбата с хранителни стоки. Вътре имаше мляко, хляб, плодове, няколко консервирани супи. Очите на момчето се разшириха.
— Това не е благотворителност — изтърси Мартин, почти защитно. — Това е… аванс. По работа. Можеш, ъъъ, да ми помагаш с пощенските кутии, може би понякога да изнасяш боклука за сградата. Ще го наричаме твоята заплата.
Пръстите на Даниел се стегнаха около дръжките на чантата. — Но на документа… пише, че трябва да си тръгнем.
Мартин отвори папката и извади отпечатаното съобщение. Пред момчето го скъса наполовина, после пак наполовина.
— Този документ беше грешка — каза той. Гласът му се пречупи при последната дума и той се закашля, за да го скрие. — Актуализирах данните си. Отсега нататък 3Б е… под специални условия. Намален наем. Ще го решим заедно. Стъпка по стъпка.
Даниел се взираше в разкъсаните парчета, после в Мартин, сякаш се опитваше да реши пъзел, твърде голям за него.
— Защо? — прошепна момчето.
Мартин погледна към стълбището. Той можеше да си представи, в съзнанието си, малката фигура, която седеше там всяка вечер, споделяйки въображаеми вечери с майка си, която никога нямаше да се върне.
„Защото“, каза той бавно, „никой не бива да се налага да яде сам на стълбите и да се преструва, че някой все още е там.“
За момент лицето на Даниел се сгърчи и Мартин си помисли, че момчето ще започне да ридае. Вместо това той изправи рамене и кимна леко, сериозно.
„Добре“, каза Даниел. „Мога да помогна с боклука. И мога да мета стълбите, така че никой да не се подхлъзне.“
Мартин кимна в отговор. „Съгласен съм.“
Същата вечер, когато камерата в коридора засне обичайното движение в 19:03, тя видя нещо различно.
Вратата на 3Б се отвори. Даниел излезе, държейки чиния. Този път беше по-пълна: две филийки хляб със сирене, няколко парченца ябълка. Той я остави на познатото стъпало, след което погледна нагоре към камерата, сякаш знаеше, че някой го наблюдава.
Той се усмихна – не плахата, извинителна усмивка отпреди, а лека, благодарна.
След това отново се премести настрани, освобождавайки място до себе си.
Но миг по-късно тежки стъпки отекнаха по стълбите. Мартин се появи, леко задъхан, носейки собствената си чиния – неловко приготвен сандвич и банан.
„Заето ли е това място?“, попита той.
Даниел поклати глава. „Не. За мама е. Но… можеш да седнеш от другата страна.“
И така, те седяха там, трима в редица: момче, чиния, предназначена за призрак, и стар хазяин, който изведнъж почувства всяка година от живота си.
В началото ядоха мълчаливо, след което Даниел започна да говори – за училище, за болницата, за начина, по който майка му си тананикаше под носа, докато готвеше. Мартин слушаше, болката в гърдите му нарастваше и се превръщаше в нещо, което не беше чувствал от дълго време.
На камерата изглеждаше нищо особено: две фигури на стълбище, споделящи тиха храна.
Но за първи път от седмици чинията в средата не беше символ на отсъствие. Тя беше крехък мост между изгубеното и това, което, неочаквано, все още можеше да бъде спасено.
