Обаждането дойде от дома за възрастни хора и ме попитаха защо никой не е посещавал Даниел шест месеца, но баща ми Даниел почина преди две години. Спомням си как се взирах в телефона си, спокойният глас на медицинската сестра се смесваше с бръмченето на офисния принтер, докато мозъкът ми се опитваше да съчетае думи, които не принадлежаха в едно и също изречение.
„Госпожо? Все още ли сте там?“, попита медицинската сестра с мек, извинителен акцент.
„Баща ми… Даниел Картър… почина“, казах бавно. „Преди две години. Сигурно сте се свързали с грешния човек.“
Настъпи пауза. От другата страна зашумоляха документи.
„Това е Център за грижи „Мейпъл Гроув“, каза тя. „Имаме обитател на име Даниел Картър, роден на 5 март 1954 г. Контакт за спешни случаи: Емили Картър. Това сте вие, нали?“
Стомахът ми се сви. Това беше рожденият ден на баща ми. Това беше моето име.
Когато стигнах до „Мейпъл Гроув“ след работа, ръцете ми трепереха толкова силно, че едва не изпуснах личната си карта на рецепцията. Сградата миришеше на антисептик и нещо сладко, като преварена овесена каша. Телевизор във фоайето мърмореше нещо на полузаспал мъж в инвалидна количка.
Медицинската сестра, която ме беше извикала, жена с уморени очи и значка с надпис „Сара“, ме поведе по дълъг коридор. Вратите бяха отворени, показвайки малки стаи с легла, снимки, закачени на коркови дъски, жилетки, висящи от облегалките на столовете.
„Много съжалявам, че трябваше да разберете по този начин“, каза тя тихо. „Опитахме се да се обадим няколко пъти. Номерът беше правилен, но… може би е имало някакво объркване.“
„Има объркване“, сопнах се аз, след което веднага съжалих за тона си. „Баща ми е погребан. Избрах костюма му. Държах го за ръка, когато той…“ Гласът ми се пречупи и стиснах устни.
Сара кимна. „Разбирам. Но ще видите. Може би тогава… ще има повече смисъл.“
Спряхме пред врата, на която беше залепена хартиена снежинка, въпреки че вече беше късна пролет. На хартията някой беше написал „ДАНИЕЛ“ с треперещи сини букви.
Тя почука леко и бутна вратата да се отвори.
Слаб мъж седеше в кресло до прозореца, краката му покрити с избеляло карирано одеяло. Слънчевата светлина се изливаше върху бялата му коса, ръцете му и книгата, затворена в скута му. Той обърна глава, присвивайки очи, сякаш светлината го болеше в очите.
За миг забравих как да дишам.
Имаше челюстта на баща ми. Същата дълбока гънка между веждите. Дори начинът, по който ръцете му бяха леко свити навътре, сякаш все още очакваше цигара, беше идентичен. Но очите бяха с различен цвят, по-светли, избелели сини, вместо тъмнокафявите на баща ми.
„Емили?“, попита той несигурно, сякаш опитваше името.
Направих крачка назад. „Не“, прошепнах. „Не, вие не сте той.“
Сара погледна от него към мен. „Г-н Картър, дъщеря ви е тук, за да ви види.“
Той се усмихна, бавно, треперещо движение. — Върна се — каза той. Сълзи се събраха в ъгълчетата на очите му. — Знаех, че ще го направиш.
Почувствах как гняв се надига, горещ и объркан. — Защо сложи името ми като негов контакт за спешни случаи? — настоях аз, обръщайки се към Сара.
— Не го направихме — каза тя. — Той го направи. Когато пристигна преди три години. Настояваше, че името на дъщеря му е Емили Картър. Нямаше документи, нямаше адрес. Само това име. Опитахме се да го проследим и намерихме твоя номер. Беше толкова сигурен.
Коленете ми едва не се подкосиха. Преди три години. Това беше една година преди истинският ми баща да умре.
— Никога не съм виждал този мъж преди — казах аз с равен глас.
Усмивката на стареца се стопи. Ръцете му трепереха. — Ем? — прошепна той, използвайки прякора, който само баща ми се осмели да използва. — Не се сърди. Аз… знам, че забравих разни неща. Но те помня. Спомням си синята раница със звезди. Ти плака, когато ципът се счупи, помниш ли? Оправих го с тиксо.
Стаята се наклони. Първата ми раница беше синя с бели звезди. Бях на шест. Ципът се беше счупил на втория учебен ден. Татко я беше оправил със сребърна лента, смеейки се, че сега прилича на ракета.
„Откъде знаеш това?“ попитах едва чуто.
Той се отпусна леко, сякаш въпросът ми беше малка милост. „Защото бях там“, каза той. „Знам, че не бях… добър баща по-късно. Знам, че си тръгнах. Жената… тя каза, че ще си по-добре без мен. Но аз запазих снимката ти с тази раница. Липсваше ти предният зъб.“
Зрението ми се замъгли. Някъде далеч чух Сара да казва: „Ще ви дам малко време“ и вратата се затвори с щракване.
Баща ми – моят законен, официален баща – никога не беше си тръгвал. Той беше там за всеки училищен концерт, за всеки преглед при зъболекар, за всяко разбито сърце. Никога не беше споменавал за друг живот, за друго дете.
„Кой си ти?“ прошепнах отново.
Той премигна бавно, сякаш изваждаше спомени от гъста кал. — Аз съм баща ти — каза той с пресеклив глас. — Казвам се Даниел. Гърлях те, когато се роди. Имаше толкова много черна коса, че сестрата се засмя. Страхувах се дори да ти сменя пелените.
— В акта ми за раждане пише, че баща ми е Даниел Картър — казах механично. — Същият рожден ден като твоя. Същото име. Но аз израснах с него. Той никога не ме изостави. Почина преди две години от инсулт.
Старецът ме гледаше, объркване помрачаваше чертите му. Притисна длан към челото си.
— И аз получих удар — промърмори той. — Тук. Преди да дойда. Или след това. Не… не знам. Казаха ми, че съм забравил разни неща. Но те помня. Спомням си малките ти обувки, наредени до вратата. Розови с малки сърчица.
Дъхът ми секна. Първите ми обувки бяха точно такива. Майка ми се шегуваше, че ходя като патица в тях.
— Колко деца мислиш, че имаш? — попитах аз, гласът ми беше остър, отчаян.
Погледът му се стрелна към прозореца. — Едно — каза той тихо. — Само ти. Емили. Тръгнах си, когато беше на осем. Бях страхливец. Мислех, че ще се върна един ден, когато имам повече пари, когато съм по-добре. Но времето просто… изтичаше. Когато се разболях, непрекъснато виждах лицето ти. Казах им името ти, за да те намерят. За да мога да кажа, че съжалявам, преди да те забравя напълно.
Потънах в стола до леглото. Умът ми беше плетеница от дати, лица и документи. Двама мъже с едно и също име, един и същ рожден ден, едни и същи интимни спомени от детството ми.
Майка ми винаги избягваше да говори за ранните ми години. Тя се усмихваше и казваше: „Беше трудно бебе, но си заслужаваше“ и след това сменяше темата. Когато веднъж я попитах дали татко е първият ѝ съпруг, тя замръзна само за секунда, преди да каже твърде бързо: „Разбира се“.
Ужасна мисъл ме осени.
„Ами ако“, казах бавно, „ти си моят биологичен баща… и мъжът, който ме отгледа, ме осинови, когато ти си тръгна?“
Раменете на стареца се разтрепериха. „Осинови“, повтори той, сякаш опитваше думата за първи път. „Той направи това, което аз трябваше да направя.“
Спомените се пренаредиха в главата ми, сцени, които никога не бях поставяла под въпрос: баща ми подписваше документи в офис, когато бях на около девет години, казвайки: „Просто някакви скучни застрахователни неща“; майка ми плачеше в кухнята на осмия ми рожден ден; начинът, по който татко понякога ме гледаше с толкова силна любов, че почти изглеждаше виновна.
Телефонът ми завибрира в джоба ми. Името на майка ми светна на екрана, сякаш беше усетила смущението във въздуха.
Влязох в коридора, за да отговоря. „Мамо“, казах без предисловие, „татко осинови ли ме, когато бях на осем?“
Тишина. После тихо, прекъснато вдишване.
„Къде си?“, попита тя.
„В дома за възрастни хора „Мейпъл Гроув“, казах аз. „С мъж на име Даниел Картър, който знае неща за детството ми, които никой непознат не бива да знае.“
От другата страна майка ми се разплака.
„Той беше твоят баща“, прошепна тя. „По кръв. Той ни напусна. Пиеше, загуби работа, той… той ме плашеше. Когато беше на осем, той се отказа от правата си. Омъжих се за Даниел, когото познаваше, година по-късно. Той настояваше да запазим името ти същото, за да не се чувстваш различна. Обичаше те, сякаш беше негова плът. Обещахме си никога да не те бъркаме с миналото.“
Коридорът се завъртя около мен.
„Значи имах двама Даниели“, казах дрезгаво. „Един, който ме напусна, и един, който ме избра.“
Майка ми ридаеше. „Истинският ти баща – наизуст – ме молеше никога да не ти казвам. Каза, че единственото важно нещо е да се чувстваш желана. Умря ужасен, че ще разбереш и ще си помислиш, че любовта му е по-малко истинска.“
Притиснах свободната си ръка към студената стена. Вътре в стаята можех да видя стареца през стъклото, прегърбен на стола си, втренчен във вратата като забравено дете.
„Защо не ми каза, че е още жив?“, попитах.
„Защото, доколкото чухме последно, е изчезнал“, каза тя. „Без адрес, без обаждания в продължение на двадесет години. Когато баща ти – нашият Даниел – получи инсулт, почти ти казах. Но бях егоист. Не исках нищо да опетни спомените ти за него. Мислех, че другият Даниел си е отишъл завинаги.“
Внимателно приключих разговора и застанах на вратата.
Той погледна нагоре, надежда и страх се бореха в насълзените му очи.
„Не съм тук, за да ти простя“, казах честно, сядайки отново. „Дори не знам как да се чувствам. Човекът, който ме отгледа, е моят баща. Нищо не променя това.“
Той кимна, сълзи се стичаха по бузите му.
„Но“, добавих аз с по-мек глас, „ти си човекът, който ми даде живот. И си стар. И си сам. Никой не заслужава да умре, мислейки си, че никой не помни името му.“
Той покри устата си с ръка и ридаеше, крехките му рамене трепереха. Беше грозен, детски звук и ме болеше да го слушам.
„Не заслужавам това“, прошепна той. „Не заслужавам дори да те видя.“
„Може би не“, казах аз. „Но мисля… човекът, който ме отгледа, би искал да бъда добър. Той винаги казваше: „Ние не повтаряме грешките на другите хора.“
Слаба, учудена усмивка премина по лицето му. „Звучи като по-добър човек от мен.“
„Беше“, отговорих аз. „Но може би все още можеш да бъдеш нещо различно от най-лошото нещо, което някога си правил. За времето, което ти остава.“
Седяхме мълчаливо дълго време, слънчевата светлина топлеше лицата ни.
„Разкажи ми за него“, каза внезапно старецът. „Другият Даниел. Онзи, който се намеси, когато аз излязох. Искам да чуя как изглежда истинският баща.“
Затова му разказах. Разказах му за научни проекти на кухненската маса, за дълги пътувания с ужасно пеене, за нощта, в която осиновителният ми баща спеше на пластмасов стол до болничното ми легло, когато имах пневмония. Докато говорех, мъжът на стола затвори очи, не от сън, а сякаш гледаше филм за живот, който можеше да бъде негов.
Когато си тръгнах, медицинската сестра тихо попита: „Ще се върнеш ли?“
Сетих се за гроба на баща ми, за свежите цветя, които носех всеки месец. Сетих се за треперещите ръце на стареца, за начина, по който произнасяше името ми като молитва и извинение.
„Да“, казах аз. „Ще се върна.“
Не защото го беше заслужил. Не защото кръвта го изискваше. А защото някъде, между бащата, който си тръгна, и бащата, който остана, имаше момиче със синя раница, което заслужаваше истината, и един старец в малка стая, който заслужаваше, поне веднъж преди края, да бъде наречен с истинското си име: татко, този, който се провали – и все пак, някак си, му беше простено достатъчно, за да не умре съвсем сам.
