Старецът седеше на една и съща пейка всеки ден, втренчен в детската площадка, сякаш чакаше някой, който никога нямаше да дойде. Деца тичаха покрай него с цветни топки и лепкави сладоледи, смехът им летеше във въздуха като ярки хвърчила. Той не се усмихваше. Просто ги следваше с бледосините си очи, сякаш търсеше някое конкретно лице, което някога познаваше наизуст.
Хората в квартала бяха свикнали с него. Някои махаха, други кимваха, повечето просто забравяха, че съществува в момента, в който завиваха зад ъгъла. Само Миа, слабо дванадесетгодишно момиче с рошава коса и твърде голяма раница, продължаваше да го забелязва.
Тя го видя за първи път в началото на есента, седнал сам под кестена. Ръцете му трепереха леко, докато държеше хартиена чаша кафе. На следващия ден той отново беше там. И на следващия. Винаги същата пейка, винаги същият далечен поглед.
Един ветровит следобед, когато небето заплашваше да вали, Миа най-накрая се приближи до него.
„Здравей“, каза тя, притискайки раницата си към гърдите си.
Той премигна, сякаш някой беше включил лампата твърде внезапно. „Здравей“, отговори той с дрезгав от бездействието глас.
„Защо винаги седиш тук?“, попита тя. „Тук си всеки ден.“
Той погледна към детската площадка. Едно малко момче се опитваше да се изкачи по стълбата, а майка му се надвесваше зад него.
„Чакам“, каза просто старецът.
„Кого?“
„Внука ми.“
Миа се поколеба. „Закъснява ли?“
Устата на стареца потрепна. „Той… много закъснява.“
Тя седна на другия край на пейката. „Казвам се Миа.“
„Даниел“, отговори той.
От този ден нататък Миа започна да сяда с него, когато можеше. След училище, преди майка й да се върне от втората си работа, Миа оставяше раницата си до пейката и споделяше с него смачканите си сандвичи. Той никога не ядеше много, само хапка-две, но винаги й благодареше, сякаш му е предложила угощение.
Даниел ѝ разказваше дребни неща в началото. Че е бил електротехник. Че е живял в един и същи град през целия си живот. Че жена му, Анна, е обичала рози и ужасни телевизионни предавания. Миа се засмя на начина, по който той въртеше очи, когато споменаваше любимата сапунена опера на Анна.
„Но си гледал с нея?“ предположи Миа.
„Всеки епизод“, призна той и за момент погледът му омекна.
Един ден, когато вятърът беше по-силен и пръстите на Миа бяха зачервени от студа, тя попита: „И къде е внукът ти? Далеч ли живее?“
Даниел не отговори веднага. Ръцете му се стегнаха около бастуна му.
„Той живееше много близо“, каза той най-накрая. „Казва се Лео. Когато беше малък, идвахме тук всеки уикенд. Харесваше люлките. Той… ми вярваше.“
„Защо не идва сега?“
Челюстта на Даниел работеше. „Защото направих грешка. И родителите му решиха, че това означава, че не трябва да го виждам повече.“
Миа се намръщи. „Каква грешка?“
Той издиша, бавен, болезнен звук. „Забравих да го взема от детската градина. Само веднъж. Бях в болницата с Анна. Тя… тя умираше. Останах твърде дълго. Синът ми и жена му никога не ми простиха. Казаха, че ако мога да забравя детето им, не заслужавам да му бъда дядо.“
Миа го погледна смаяно. „Но ти беше с жена си. Това не е…“
„Те бяха уплашени“, прекъсна я тихо той. „Може би бяха прави.“
Започна да вали дъжд на малки, студени капки. Въпреки това той продължаваше да наблюдава люлките.
„Мислиш ли, че те помни?“, попита тихо Миа.
„Не знам“, прошепна Даниел. „Аз го помня. Това трябва да има значение.“
Минаха седмици. Въздухът ставаше по-студен и майката на Миа започна да ѝ се кара, че прекарва толкова много време навън.
„Не можеш просто да седиш в парка с някакъв непознат“, каза тя една вечер, пускайки ключовете си на кухненската маса. „Миа, той не е твоя отговорност.“
Миа се взираше в димящата тенджера с разтворима супа. „Той е сам, мамо.“
„Всички сме сами по някакъв начин“, отговори майка ѝ уморено. „Не можем да оправим всички.“
Но Миа продължаваше да се връща.
Един следобед тя пристигна и завари пейката празна. За първи път от месеци Даниел не беше там. Кестенът шумолеше над пустата пейка и детската площадка изведнъж се почувства нередна, сякаш някой беше изключил звука.
Тя изчака, докато небето стане оранжево. Никой не дойде.
Същата нощ тя не можа да заспи. На следващия ден се втурна към парка директно от училище. Пейката все още беше празна.
Нещо студено се настани в стомаха ѝ.
След безсънния уикенд и още три празни дни, Миа направи нещо, което никога преди не беше правила: влезе в малкия обществен център близо до парка. Рецепционистката, жена на средна възраст с уморени очи, вдигна поглед.
„Мога ли да ви помогна?“
„Търся един възрастен мъж“, изтърси Миа. „Казва се Даниел. Седи на пейката до детската площадка всеки ден. Или поне седеше преди.“
Жената я изгледа внимателно. „Защо го търсиш, мила?“
„Не дойде. Цяла седмица. Не е пропускал нито един ден.“
Изражението на жената се промени. Бавно тя посегна към папка.
„Имахме един Даниел в нашата програма за работа с възрастни хора“, каза тя. „Живееше сам. Нямаше регистрирани роднински контакти.“
Сърцето на Миа заби лудо. „Добре ли е?“
Жената се поколеба. „Почина миналата седмица. Казаха, че е починал в съня си. Мирно.“
Стаята се наклони. Миа се хвана за ръба на плота.
„Имаше ли някой с него?“ прошепна тя.
„Не“, каза тихо жената. „Не, скъпа. Беше сам.“
Миа преглътна остър, парещ буца в гърлото си. „Имаше ли… имаше ли нещо? Искам да кажа, като… снимка или нещо подобно?“
Рецепционистката прегледа папката, след което кимна. „Имаше една снимка в портфейла си. Малко момче на люлка. На гърба пишеше: „Лео, на три години, моето слънчице.“
Сълзи замъглиха зрението на Миа. „Мога ли… мога ли да я видя?“
Жената се поколеба, след което плъзна копие през плота. Момчето на снимката се смееше на камерата, косата му беше развята от вятъра.
„Синът му никога не го е посещавал?“ попита Миа с треперещ глас.
„Имаше телефонен номер някога“, каза жената. „Но когато се обадихме преди години, те помолиха да не се свързваме повече с тях.“
Нещо в Миа се втвърди и счупи едновременно.
„Мога ли да запазя това копие?“, попита тя, избърсвайки бузите си.
„Разбира се.“
Същата вечер Миа седеше сама на пейката на Даниел. Детската площадка кипеше от живот около нея, но всичко се усещаше далечно. Тя постави снимката на коленете си, проследявайки силуета на малкото момче с върха на пръста си.
„Съжалявам“, прошепна тя на празното място до себе си. „Чакаше за нищо.“
На следващия ден Миа направи нещо, което я ужаси повече от който и да е изпит. Тя направи снимката, облече най-чистата си риза и отиде в градската служба по вписванията. Отне часове обяснения, съчувствен служител и накрая отпечатан адрес.
Адресът на сина на Даниел.
Миа стоеше пред спретната жилищна сграда, сърцето ѝ биеше толкова силно, че можеше да го усети в гърлото си. Тя позвъни.
Уморен мъж на около четиридесет години отвори вратата. Той имаше същите бледосини очи като Даниел.
— Мога ли да ви помогна? — попита той предпазливо.
— Вие Марк ли сте? — попита тя. — Марк Еванс?
— Да.
Миа протегна снимката с две ръце. — Баща ви почина миналата седмица — каза тя тихо. — Седеше в парка. На пейката до детската площадка. Чакаше сина ви всеки ден.
Марк замръзна. Погледът му се спря върху снимката, след което бавно се вдигна към лицето на Миа.
— Не знам коя сте — каза той, но гласът му вече не беше спокоен.
— Аз съм просто… някой, който седеше с него — отговори Миа. — Говореше за Лео. За това как веднъж е сгрешил и никога не сте му простили. Умря сам, г-н Еванс. Никой не го държеше за ръка. Никой не се сбогува.
Устните на Марк се разтвориха, но не излезе звук. Зад него в коридора се появи малко момче, стискащо играчка камион.
— Татко? — попита момчето. — Кой е?
Гърдите на Миа се стегнаха. „Прилича на него“, прошепна тя. „Като снимката. Като баща ти.“
Марк преглътна тежко. Погледна отново сина си, после към износените краища на снимката.
„Мислех, че защитавам детето си“, каза той дрезгаво. „Не осъзнах, че наказвам един старец, докато не стана твърде късно.“
Миа отстъпи крачка назад. „Просто си помислих, че трябва да знаеш“, каза тя. „Той никога не спираше да чака.“
Тя се обърна, готова да си тръгне, но гласът на Марк я спря.
„Чакай.“
Тя погледна назад.
„На коя пейка?“, попита той. „В кой парк?“
Миа му каза.
През този уикенд на старата пейка под кестена се появи нова плака. Беше проста, само малка метална пластина, завинтена в дървото. Миа четеше думите отново и отново, пръстите ѝ проследяваха всяка буква:
„Даниел Еванс. Който никога не спираше да чака внука си. Нека никой не чака сам.“
Докато седеше там, Лео и баща му се приближиха бавно. Лео се качи на пейката, висяйки малките му крачета. Марк стоя дълго време, втренчен в плочата, лицето му се сбръчка.
— Закъснях — промърмори той.
Миа поклати глава. — Точно навреме — каза тя тихо, кимвайки към Лео.
Момчето погледна баща си. — Кой беше той, татко?
Марк преглътна. — Той беше… твоят дядо — успя да каже той с пресекващ се глас. — И трябваше да те доведа тук отдавна.
Вятърът шумолеше кестеновите листа над тях и за миг, докато слънчевата светлина падаше нежно върху износените дървени летви, Миа почти видя слабата фигура на Даниел, седнал там, наблюдаващ детската площадка с онази тиха, болезнена надежда.
Този път пейката не беше празна.
