Писмото пристигна във вторник сутринта, адресирано до осемгодишния ми син от дядото, когото никога не познаваше, а пощенското клеймо беше от дома за възрастни хора, който ми се беше заклел, че баща ми не помни никого от нас.
Стоях над кухненския плот, пръстите ми трепереха около тънкия бял плик. На лицевата страна, с треперещо синьо мастило, беше написано: „До Лиъм, от дядо Марк“. Почеркът беше крив, но щях да го разпозная навсякъде. Бях наблюдавала как същите тези писма образуват бележки за гняв, извинения, списъци за пазаруване и веднъж – картичка за рожден ден, която пристигна с три дни закъснение, когато бях на десет.
„Мамо, това за мен ли е?“ Гласът на Лиъм беше тих, но развълнуван. Той все още беше по пижама, косата му стърчеше, лъжица зърнена закуска беше наполовина до устата му.
Преглътнах. „Да“, успях да кажа. „Това е… от дядо ти.“
Очите му се разшириха. Беше виждал баща ми само веднъж, през прозореца на дома за възрастни хора, когато оставихме някои дрехи. Баща ми не беше вдигнал поглед. Лиъм все пак махна с ръка.
— Но аз си мислех… — Лиъм се намръщи. — Каза, че забравя хората.
— Това ми казаха — казах аз, по-скоро на себе си, отколкото на него.
Последния път, когато го посетих, медицинската сестра ми обясни нежно, че паметта на баща ми е като скъсана книга — липсващи страници, скъсани изречения. Той се беше взираше в телевизора, в стената, в собствените си ръце, но не и в мен. Когато казах: „Татко, Анна е“, той само се усмихна учтиво, както се прави на непознати.
Бях се прибрала вкъщи с хлътнали гърди и горящи очи, обещавайки си, че няма да влача Лиъм през такава болка.
— Мога ли да го отворя? — попита Лиъм сега, вече протягайки ръка.
Нещо в мен се изкриви. Години наред носех гняв като камък — гняв към баща си, който се беше напил през детството ми, който беше пропуснал училищни пиеси, който беше забравил да ме вземе от рождените дни. Бях на шестнадесет години, когато майка ми си тръгна, а аз останах, защото някой трябваше да се увери, че яде нещо повече от консервирана супа.
Не бяхме говорили пет години преди диагнозата. Тогава изведнъж от болницата се обадиха: „Ти си единственият му контакт.“ Алцхаймер, казаха. Рано, после не чак толкова рано. Камъкът на гнева се превърна в нещо по-тежко, нещо, което много приличаше на вина.
„Давай“, прошепнах аз.
Лиъм разкъса плика с внимателната несръчност на малки ръце. От него се изплъзна един-единствен лист линирана хартия, сгънат два пъти. Вътре имаше нещо друго, малка, смачкана снимка.
Той разгъна хартията и ме погледна. „Можеш ли да го прочетеш, мамо?“
Гърлото ми се сви. „Разбира се.“
Взех писмото. Почеркът се плъзна по страницата, буквите бяха неравни, някои думи бяха притиснати твърде силно, оставяйки бразди.
„Скъпи Лиъм,
Пиша това с помощта на медицинска сестра, защото ръцете ми треперят и главата ми не е това, което беше преди. Казват ми, че си на осем. Не заслужавам да те познавам, но съм егоист и искам да опитам.
Може би знаеш, че не бях добър баща на майка ти. Не помня всичко и може би това е проява на доброта. Но си спомням малката ѝ ръка на ръкава ми, когато беше малка, и си спомням как се отдръпна, за да посегна за бутилка. Спомням си как плачеше в коридора, докато се преструвах, че не чувам.
Забравих нейния пиано рецитал. Забравих да отида в болницата, когато тя си счупи ръката. Забравих толкова много неща. Сега мозъкът ми забравя за мен, разпада се на парчета, независимо дали искам или не. Губя дни, лица, имена. Един ден ще те загубя, дори преди да те срещна.
Но снощи се случи нещо странно. Събудих се в тъмното и видях малко момченце, застанало до леглото ми. То имаше очите на майка ти, когато беше на твоите години. Държеше количка играчка. Той Не каза нищо, само ме погледна, сякаш чакаше.
Мисля, че беше ти или споменът за това, което откраднах от себе си.
Пропуснах всичко, което имаше значение, Лиъм. Не само за майка ти, но сега и за теб. Няма да бъда на училищните ти концерти. Няма да те науча да караш колело. Няма да помня рождения ти ден. Боли ме да пиша това, но искам да знаеш истината: не е защото не си достоен за помнене. Защото си хабех ума за грешни неща и сега той ме напуска.
Ако четеш това, означава, че майка ти беше достатъчно мила да остави грешките ми настрана за момент. Моля те, бъди по-мил от мен. Дръж я за ръка, когато остарее, дори и да забрави любимите ти истории. Не прави това, което направих аз, и чакай, докато стане твърде късно, за да кажеш, че съжалявам.
В този плик има снимка. Това е единствената, която имам, на която майка ти ми се усмихва. Тя е на шест. Аз я държа и за веднъж бях трезвен. Аз Вчера погледнах тази снимка и за миг познах името ѝ, звука на смеха ѝ. После отново се изплъзна.
Преди да си отиде завинаги, искам да я имаш.
С обич, дори и да не си спомням думата, когато те видя,
Твоят дядо Марк.“
Когато стигнах до края, гласът ми се пречупваше. Лиъм седеше съвсем неподвижно, забравил за зърнената си закуска, с очи, вперени в хартията.
„Мога ли да видя снимката?“, попита той тихо.
Извадих износената снимка. Ето ме, шестгодишна, седнала на раменете на баща ми в огрян от слънце парк. Косата ми беше на разрошени плитки, ръцете ми бяха разперени, смеейки се на нещо извън кадър. Ръцете на баща ми бяха здраво обвити около краката ми, лицето му беше вдигнато нагоре, присвито срещу слънцето. Изглеждаше уморен, по-възрастен, отколкото би трябвало, но в изражението му имаше нещо неоспоримо: гордост. Чиста, проста гордост.
„Не знаех, че той някога…“ започнах, после спрях. Толкова дълго си бях повтаряла, че никога не съм имала истински баща, че и това бях изтрила.
„Изглежда щастлив“, каза Лиъм.
Кимнах, сълзи се стичаха по очите ми. „Да. Има.“
Лиъм проследи лицето ми на снимката с един пръст. „Мамо, можем ли да отидем да го видим?“
Въпросът ме удари в главата. Последното посещение беше брутално. Баща ми ме беше попитал дали аз съм новият доброволец. Той ме беше нарекъл „скъпа“, както правиш, когато не знаеш име. Бях се прибрала вкъщи бясна, на него, на болестта, на себе си, че все още искам да ме познава.
„Може да не ни помни“, предупредих го.
„Но той написа името ми“, каза Лиъм. „Опита се, нали? Винаги казваш, че опитът е важен.“
Простата истина накара гърдите ми да се свият. Погледнах отново писмото, към треперещите линии на съжаление. Години наред чаках извинение, което така и не дойде. И сега, когато най-накрая пристигна, то беше обгърнато от забрава.
„Добре“, прошепнах. „Ще тръгваме.“
В старческия дом миришеше на дезинфектант и нещо сладко и застояло. Медицински сестри се движеха тихо по коридорите, обувките им меки върху линолеума. Лиъм стискаше снимката в едната си ръка, а пръстите ми в другата.
Баща ми беше до прозореца на общата стая, в същия бежов стол, както винаги. Телевизорът мърмореше пред него, но той не гледаше. Той се взираше в тънката ивица морава и паркинга отвъд, с разсеян поглед.
— Татко — казах аз, гласът ми секна.
Той се обърна бавно. Погледът му се плъзна по мен, учтив, празен. После се спря върху Лиъм.
За един замръзнал секунда нещо проблесна. Очите му се изостриха, бръчките на челото му се задълбочиха.
— Лиъм — каза той, като името беше внимателно изречено.
Сърцето ми спря.
— Помниш ли ме? — попита Лиъм, пристъпвайки по-близо.
Устните на баща ми трепереха. — Ти… ти си момчето от… от вестника. — Той почука по слепоочието си, сякаш се опитваше да избие нещо. — От… писмото. Аз писах… ти.
Погледът му се насочи към мен. Той се взираше, объркване помрачи лицето му, после тъга, после нещо, което не можех да назова.
— Ана? — прошепна той.
Стаята се наклони. Стиснах облегалката на един стол. — Да — задавих се.
Сълза се плъзна по бузата му, стряскайки това изветряло лице. — Съжалявам… съжалявам — каза той, всяка дума тежка, извлечена отнякъде дълбоко. — Аз… забравям лошите неща. Хората казват, че това е милост. Но аз помня точно толкова, колкото да знам, че съм те наранил. А сега губя дори шанса да го поправя.
Лиъм протегна снимката с две ръце. — Донесохме това — каза той. — Можеш да я задържиш, ако искаш.
Баща ми го взе внимателно, сякаш беше стъкло. Пръстите му проследиха мъничкото ми копие по раменете му.
„Спомням си този ден“, прошепна той. „Ти яде сладолед. Изцапа го… по цялото си лице.“ Той се засмя пресекливо. „Аз… измих го с ризата си, защото забравих салфетки.“
Той ме погледна и за миг видях баща си – мъжът от онази снимка, а не непознатият от последното посещение.
„Мислех, че не си спомняш“, казах аз.
„Не си спомням“, отговори той с треперещ глас. „Не винаги. Идва като… като светкавица. После изчезва. Написах това писмо в хубав ден. Страхувах се… че няма да получа друго.“
Тишина се настани над нас, пълна и крехка.
Лиъм придърпа стол по-близо и седна близо до коляното му. „Можем да се посещаваме и в лоши дни“, каза той делово. „Мама казва, че семейството е за всички дни.“
Баща ми го погледна, после мен. „Ти го научи на това“, промърмори той. „Справи се по-добре от мен.“
Потънах в стола до Лиъм. Дълго време просто седяхме там, три поколения в малка, прекалено светла стая, която миришеше лошо, но носеше нещо почти като мир.
Накрая погледът на баща ми се върна към прозореца. „Как се казваше, скъпа?“, попита той, поглеждайки ме.
Ножът се изви, но този път не заби толкова дълбоко.
„Аз съм Анна“, казах нежно. „Дъщеря ти.“
Той се усмихна, малко объркан, малко доволен. „Приятно ми е да се запознаем, Анна.“
Лиъм ме погледна притеснено.
„Всичко е наред“, прошепнах му. „Той знаеше. За миг знаеше.“
По пътя към вкъщи писмото лежеше в скута на Лиъм, краищата му вече бяха меки от държането му.
„Мамо?“, попита той тихо. „Все още ли си ядосана на дядо?“
Гледах как пътят се размива през сълзите ми. Гневът все още беше там, но сега беше по-малък, заглушен от нещо по-тежко, по-тъжно. Може би съжаление. Или просто разбирането на човек, на когото времето му е свършило, за да стане по-добър, и въпреки това се опитваше, от руините на собствения си ум.
„Мисля, че съм най-вече тъжна“, казах аз. „Тъжно ми е за това, което нямахме. И тъжно ми е за това, което губи сега.“
Лиъм кимна замислено. „И аз съм тъжен“, каза той. „Но също така се радвам, че си спомни името ми. Дори само веднъж.“
Протегнах се и стиснах ръката му. „И аз.“
Вкъщи закачих снимката на хладилника. Малко момиченце, уморен мъж и щастие, което бях забравила. До нея, с магнит във формата на изкривено сърце, поставих писмото.
Думите трептяха, когато ги погледнах, но един ред се открояваше, непоколебим като обещание: „Моля те, бъди по-мил от мен.“
Не бях сигурна дали прошката може да дойде след толкова години болка. Но докато Лиъм стоеше пред хладилника и четеше писмото на глас с внимателния си осемгодишен глас, знаех едно нещо със сигурност: забравата щеше да победи, рано или късно. Най-малкото, което можех да направя – за него, за баща ми, за себе си – беше да се уверя, че в нашата къща помним по различен начин.
Не само какво е направил погрешно.
Но дори накрая се беше опитал да каже, че съжалява, преди собственият му ум да му отнеме тази възможност.
