Старецът идваше до оградата на детската градина всяка сутрин и гледаше как децата играят, докато един ден синът ми не се приближи до него и не попита: „Чакаш ли някого?“
Учителите вече го бяха забелязали. Висок, прегърбен, в същото сиво палто, ръцете му леко трепереха, докато се държеше за металните пръти на оградата. Никога не викаше, никога не махаше, никога не се опитваше да се приближи. Просто стоеше там, с очи, следвайки децата, сякаш търсеше едно конкретно лице.
Родителите шепнеха. Някои бяха раздразнени, други уплашени. „Защо е тук всеки ден?“ „Да се обадим ли в полицията?“ Директорката каза, че е безобиден, че е говорила с него веднъж и той „просто обича да гледа как децата играят“. Този отговор не успокои никого.
Синът ми, Лео, петгодишен и болезнено директен, говореше за него от седмица.
„Мамо, дядото на оградата отново беше тъжен.“
„Може би просто е уморен, мила.“
„Не“, настоя Лео. „Очите му са тъжни. Като когато плака в болницата.“
Имаше предвид годината, в която загубих втората си бременност. Трепнах. Децата помнят всичко.
Една хладна октомврийска сутрин видях стареца. Бях си взела почивен ден и реших да доведа Лео по-късно от обикновено. Повечето родители вече бяха тръгнали. Дворът беше почти празен. Старецът стоеше на обичайното си място, пръстите му бяха побелели по решетките.
Не беше страшен. Изглеждаше… изгубен. Очите му се движеха от едно дете на друго със странна, отчаяна нежност.
„Мамо, това е той“, дръпна ме Лео за ръкава. Преди да успея да го спра, той се затича към оградата.
Побързах след него, готова да се извиня, да дръпна Лео.
Но старецът просто се изправи, сякаш някой го беше извикал по име.
„Здравей“, каза сериозно Лео. „Чакаш ли някого?“
Устните на стареца трепереха. Очите му се напълниха със сълзи толкова бързо, че беше почти болезнено да го гледаш.
„Чаках“, отговори той тихо. „Преди много време.“
Отворих уста да кажа нещо учтиво и неутрално, за да приключа този разговор, преди да стане неловко. Но Лео проговори пръв.
„Кой?“
„Малко момиченце“, отговори мъжът. „Казваше се Ема.“
Той преглътна, гледайки някъде над главите ни.
„Ходеше на детска градина като тази. Водех я всяка сутрин. Тя тичаше, без да поглежда назад, а аз стоях отвън оградата и чаках, докато звънецът бие. Обичах да я гледам как играе. Смееше се много силно. Всички се обръщаха да погледнат.“
Той притисна чело към студения метал, сякаш се опитваше да види онзи друг двор, онзи друг път.
„Това беше внучката ми“, продължи той. „Един ден дъщеря ми се премести в друг град. Казаха, че ще дойдат на гости. Така и не дойдоха. Нова работа, ново училище, ново всичко. И тогава…“ Той се поколеба, избирайки думата, сякаш го болеше. „После тя си смени номера. Не знам къде живеят сега.“
Гласът му се прекъсна на последното изречение.
— Мислех си, че може би — каза той, принуждавайки се да се усмихне на Лео, — ако дойда тук, ще мога да я запомня по-добре. Смехът ти звучи като нейния.
Лео се намръщи както само малките деца могат — сериозно, съсредоточено.
— Това не е честно — заяви той най-накрая.
— Лео — промърморих аз, смутено.
— Не е — повтори той, гледайки ме сега. — Плачеше, когато загуби бебето ни. Той загуби своята Ема. Но тя дори не е наистина изгубена, мамо. Тя просто… е отишла някъде. И никой не се е върнал за него.
Старецът затвори очи. Две сълзи се стичаха по набръчканите му бузи.
— Съжалявам — изтърсих аз безпомощно. — Не знаех.
Той поклати глава.
— Защо би? Аз съм просто един стар глупак на оградата.
Онзи ден отидох на работа и не можех да се съсредоточа. Думите му се залепиха за мен. Мислех си за празната стая у дома, за малките дрешки в кутия на най-горния рафт, за собствената си мъка, която внимателно бях сгънала. Имах дете, което да държа. То имаше само спомен и ограда.
На следващата сутрин купих две чаши чай от кафенето близо до детската градина. Когато го видях на същото място, се приближих, без да мисля много.
„Донесох ти чай“, казах аз.
Той изглеждаше стреснат, сякаш никой не се беше обръщал директно към него от много дълго време.
„Благодаря“, прошепна той, хващайки чашата с две ръце.
Започнахме да говорим на кратки откъси през следващите няколко дни. Казваше се Даниел. Съпругата му беше починала три години по-рано. Дъщеря му се беше омъжила повторно. „Той никога не ме харесваше“, каза просто Даниел. „Беше по-лесно за нея да заличи миналото.“ Най-лошото беше да не знам дали Ема изобщо го помни.
„Тя беше на пет, когато я видях за последен път“, каза ми той. „На годините на момчето ти. Понякога сънувам, че тя стои от другата страна на пътя, вече пораснала, но все още със същата розова раница. А аз не мога да я пресека. Краката ми не се движат.“
Започнах да се страхувам от деня, в който може би няма да го видя повече.
Обратът дойде седмица по-късно, в един дъждовен петък.
Закъснях за вземане. Трафикът беше ужасен, батерията на телефона ми почти изтощена. Когато най-накрая се втурнах към детската градина, мокра и притеснена, дворът беше почти празен. Само учителката, Лео и Даниел на оградата.
Лео му говореше оживено, размахвайки ръце.
Когато ме видя, той се затича към мен, бузите му бяха пламнали.
„Мамо! Направих нещо важно“, обяви той.
Студен страх сграбчи гърдите ми.
„Какво направи?“, попитах бавно.
— Използвах телефона ти — каза той гордо. — Вчера, когато беше в кухнята. Обадих се на номера, който каза, че вече не използваме.
Кръвта ми се смрази. Старият ми номер. Този, който запазих от инат, този от града, в който живеехме.
— Оставих съобщение — продължи Лео. — Казах: „Ако си Ема и си имала дядо на име Даниел, който те е наблюдавал до оградата на детската градина, той е тук. Чака всеки ден. Моля те, ела.“ Спомних си фамилното му име от кутията му с лекарства.
Почти изпуснах чадъра си.
— Какво направи?
Долната устна на Лео трепереше. — Направих ли нещо лошо?
Даниел ни гледаше объркан, притеснен. Отидох до него, краката ми омекнаха.
— Синът ми се обади на… някого — казах аз, чувствайки се абсурдно. — Мисли си, че е оставил съобщение за внучката ти.
— Съобщение? — повтори Даниел. Ръката му стисна оградата толкова силно, че кокалчетата му побеляха.
„Да. На стария ми номер. Аз… не знам кой го има сега. Вероятно никой. Беше глупаво, съжалявам, не е трябвало…“
Телефонът ми вибрираше в джоба ми. Неизвестен номер.
Взирах се в екрана. Сърцето ми биеше толкова силно, че го чувах в ушите си.
„Отговори“, прошепна Даниел.
Отговорих.
От високоговорителя се чу колеблив женски глас.
„Ало? Това ли е… човекът, който остави съобщението за дядо на име Даниел?“
Очите на Даниел се разшириха. Свободната му ръка се вдигна към устата.
„Да“, казах аз, гърлото ми внезапно пресъхна. „Синът ми го направи. Ти ли си… Ема?“
Настъпи пауза. После треперещо издишване.
„Да“, каза тя. „Мислех… Мислех, че е мъртъв. Майка ми ми каза, че не иска да ни вижда. Винаги помнех оградата. Начина, по който чакаше след училище. Никога не забравях.“
Сложих телефона на високоговорителя и го протегнах, за да може Даниел да ме чуе.
— Ема — изхриптя той. Една дума и цялото му тяло се разтресе.
От другата страна се чу приглушено хлипане.
— Дядо?
Учителката тихо хвана Лео за ръка и отстъпи назад, давайки ни място. Дъждът почти беше спрял. Светът се стори странно неподвижен.
— Идвам тук — каза Даниел, притискайки се по-близо до телефона, — защото не знаех къде другаде да отида. Просто исках да те запомня. Мислех си… Мислех си, че си ме забравил.
— Никога не съм забравял — извика тя. — Питах за теб през цялото време. Винаги сменяха темата. Мислех си, че си ядосана. Много съжалявам.
Гледах как един възрастен мъж до оградата на детска градина се разпада и се връща към живот за една минута.
Разговаряха дълго време, препъвайки се в години мълчание. Тя живееше само на два часа път. Имаше две малки момчета. Обеща да дойде в неделя.
Когато разговорът приключи, Даниел опря чело в хладния метал, раменете му се тресяха от тихи, недоверчиви ридания.
Коленичих до нивото на Лео.
„Разбираш ли какво направи?“ попитах тихо.
Той погледна Даниел, после мен.
„Просто си помислих“, каза той, „ако толкова боли, може би трябва да опитаме още веднъж.“
В неделя минах покрай детската градина, въпреки че беше затворена. Не знам защо. Може би за да видя дали всичко е било истина.
През оградата ги видях.
Млада жена със същите очи като на Даниел, само че без мъглата на самотата. Две малки момчета тичаха наоколо, крещяха от смях. А по средата, Даниел, без сивото си палто, стоеше по-прав, отколкото го бях виждала някога, ръцете му трепереха по различна причина сега.
Той вече не държеше оградата.
Същата вечер отворих кутията на най-горния рафт на гардероба си. Мънички дрешки, избледняла снимка от ултразвук, болничната гривна. Седнах на пода и се оставих да плача – не тихите, скрити сълзи от миналите години, а от онези, които те прегъват наполовина.
Лео влезе безшумно и седна до мен.
„Това за бебето ли е?“, попита той.
„Да.“
„Ще ги видим ли отново?“
„Не както Даниел видя Ема“, казах аз, избърсвайки лицето си. „Но може би… един ден. Някъде другаде.“
Той се замисли, след което кимна.
„Тогава ще чакаме“, каза той просто. „Както той. Но заедно.“
И за първи път от дълго време мъката ми се усещаше малко по-малко като заключена порта и малко повече като ограда, до която можеш да застанеш, ръка за ръка с някой малък, и все пак да виждаш света от другата страна.
