Старата жена на петия етаж непрекъснато пъхаше бележки под вратата ми, наричайки ме „Даниел“ и молейки ме да не продавам пианото, което никога не съм имала. Първия път си помислих, че е грешка – треперещ лист хартия, синьо мастило, кървящо там, където ръката беше треперела: „Даниел, моля те, не продавай пианото. Това е всичко, което ми е останало от теб. – Анна“.
Казвам се Марк. Бях се преместил в онази порутена сграда само седмица по-рано, влачейки куфар и кутия с чинии по прашното стълбище, което миришеше на варено зеле и стара боя. В апартамента ми нямаше пиано. Имаше само матрак на пода, крива маса и тишина, с която все още се учех да живея, след като собствената ми майка почина.
Втората бележка дойде на следващата вечер.
„Даниел, казват, че ще ти трябват парите. Ще се справим и без тях. Ще ям по-малко. Моля те. – Мамо.“
Думата „мамо“ беше подчертана два пъти. Дълго се взирах в него, гърлото ми се сви по начин, който мразех. Казах си, че е просто някакъв объркан съсед, че трябва да върна бележката и да напиша: „Грешна врата“. Но не го направих. Сгънах я внимателно и я оставих на масата си.
На третия ден чух бавни, влачещи се стъпки в коридора, последвани от тихо шумолене на вратата ми. Когато я отворих, коридорът беше празен, само слабата крушка бръмчеше. Друга бележка лежеше на пода.
„Даниел, седях до прозореца цял ден, за да те слушам как свириш. Помниш ли как свиреше, когато татко си тръгна? Каза, че пианото разбира тъгата. Моля те, не ми отнемай и това. — Анна.“
Притиснах гръб към вратата, плъзгайки се надолу, докато не седнах на студения под. Не бях плакала, откакто болницата се обади за майка ми. Тогава не плаках и тогава, но нещо вътре в мен ме болеше с тъпа, позната болка. Знаех какво е да загубиш последното нещо, което звучи като дом.
Същата нощ се качих горе.
Коридорът на петия етаж беше по-тесен, тапетите по-олющени, сякаш никой не си беше правил труда да поправя нещо от години. Вратата ѝ беше последната, с избеляла изтривалка, на която пишеше „Добре дошли“ с почти изтъркани букви. Вдигнах ръка да почукам, после замръзнах. Какво щях да кажа? „Здравейте, не съм вашият син, но съм непознатият, който чете писмата ви“? Обърнах се да си тръгна.
Вратата се отвори със скърцане.
Дребна жена със сребриста коса, прибрана на кок, стоеше там, облегната на бастун. Очите ѝ бяха замъглени, но търсещи, и за секунда светнаха.
„Даниел“, прошепна тя. „Ти дойде.“
Трябваше да я поправя. Всяка разумна част от мен знаеше това. Но лицето ѝ – крехко, изпълнено с надежда, ужасено – накара думите да замръзнат в гърлото ми.
„Аз съм“, казах тихо.
Тя се отдръпна, за да ме пусне вътре. Апартаментът беше малък, но болезнено подреден, всичко си беше на мястото. На далечната стена, до прозореца, стоеше изправено пиано, черната му повърхност беше потъмняла от времето, единият клавиш беше отчупен в ъгъла.
Тя забеляза погледа ми и се усмихна с гордост, която не подхождаше на износения инструмент.
„Спомняш си“, каза тя. „Винаги си свиреше, когато не знаеше как да говориш. Седни, моля те.“
Седнах на ръба на едно износено кресло. Отблизо видях бръчките около устата ѝ, начина, по който ръцете ѝ леко трепереха, докато наливаше чай в отчупени чаши.
„Знам, че времената са трудни“, започна тя, с очи, вперени в пианото. „След като загуби работата си… ми казаха долу. Хората говорят. Но пианото… това е твоето детство, Даниел. Баща ти искаше да го продаде веднъж, помниш ли? Ти го прегърна и каза: „Ако си тръгне, си тръгвам с него.“
Гласът ѝ се пречупи на последната дума.
Не си спомнях. Никога преди не бях била тук. Но в съзнанието си си представях собствената си майка, застанала в тясна кухня, спорейки с хазяина за счупен бойлер, настоявайки да запазим старата етажерка, на която бях издълбала името си. Детайлите бяха различни, отчаянието беше същото.
„Няма да го продавам“, чух се да казвам, изненадвайки и двама ни. „Обещавам.“
Раменете ѝ се отпуснаха, съвсем леко.
„Винаги обещаваш големи неща“, промърмори тя, почти развеселена. „Изсвири ми нещо, Даниел. Каквото и да е.“
Не бях докосвала пиано от години. Не и от музикалното училище, не и откакто реших, че в зряла възраст няма място за безполезни таланти. Пръстите ми се носеха над пожълтелите клавиши, тромави и несигурни.
После паметта взе връх.
Първо прозвуча проста приспивна песен, от онези, които майка ми си тананикаше, когато светлините угаснеха. Нотите бяха неравномерни, някои клавиши леко разстроени, но очите на Анна се напълниха със сълзи. Тя ги затвори, устните ѝ се движеха безшумно в такт с мелодията.
Когато свърших, тя избърса бузите си с опакото на ръката си и се засмя тихо.
„Все още се правиш, сякаш разказваш тайна“, каза тя. „Благодаря ти, сине.“
Думата „синко“ се приземи в стаята като нещо тежко и крехко едновременно.
Върнах се на етажа си онази вечер със свито гърло. Казах си, че ще говоря с управителя на сградата, ще ѝ обясня, че тя се нуждае от истинското си семейство, че не бива да бъде сама така. Но дните минаваха и вместо да отида в офиса, се качих горе.
Всяка вечер в седем часа тя чакаше до прозореца. Понякога ме наричаше Даниел, понякога „момчето ми“, понякога просто „ти“. Разказваше ми как истинският ѝ син се е преместил в чужбина преди години, как обажданията са станали редки и после са спрели. Преструваше се, че е защото е зает. Очите ѝ казваха, че не може да повярва.
Никога не я поправях. Свирех на пиано, носех ѝ покупките, сменях крушката в коридора. В кухнята ѝ чувах същото свирене на стария чайник, което имаше майка ми. В оплакванията ѝ от болки в коленете чувах разговорите, които никога повече нямаше да водя.
Обратът дойде в един дъждовен вторник.
Бях на работа, подреждах кутии в склада, когато телефонът ми извибрира с номер, който не познавах. Гласът на медицинска сестра заговори бързо и ме попита дали съм роднина на Анна от Пета улица. Сърцето ми се сви.
„Падна“, каза медицинската сестра. „Съседката ѝ ни даде номера ти. Беше на бележка до телефона – с надпис „синът ми, Даниел“.“
Тичах през поройния дъжд без чадър и стигнах до малката болница, мокра до кости. Когато влязох в стаята ѝ, тя изглеждаше невероятно малка в бялото легло, със синина, разцъфнала на челото ѝ.
Очите ѝ се отвориха и се вгледаха в лицето ми.
— Даниел — прошепна тя.
Този път думата ме заболя.
— Тук съм — казах аз, придърпвайки стола по-близо. — Тук съм, Анна.
Тя се намръщи леко при споменаването на името, объркване премина през погледа ѝ.
— Ти не си… той — промърмори тя. — Знам. Знам от известно време.
Замръзнах.
— Аз… не исках да лъжа — заекнах аз. — Ти ме нарече…
Тя вдигна трепереща ръка на няколко сантиметра от чаршафа, сякаш да ме спре.
— Не лъжеше. Беше мил — каза тя бавно. — Когато свиреше, не се преструваше. Това е достатъчна истина за мен.
Сълзи, които бях сдържал, откакто най-накрая се чу първата нота под вратата ми. Погледнах настрани, засрамен, но тя ме наблюдаваше с нежност, която се усещаше като прошка.
— Оставих пианото на теб — добави тя внезапно.
Главата ми рязко се отметна назад.
— Какво?
„В чекмеджето ми. Има един лист хартия. Съседът ми помогна да го напиша. Моят Даниел… той си има собствен живот. Не му трябва старо пиано. Но ти… свириш така, сякаш то все още те спасява.“
Дишването ѝ стана плитко. Паника се надигна в гърлото ми.
„Не говори така“, умолявах я. „Ще се прибереш. Ще те бутна в инвалидна количка, ако се наложи. Ще седиш до прозореца, помниш ли?“
Тя се усмихна, уморена извивка на устните ѝ.
„Ако не“, прошепна тя, „обещай ми нещо друго, момчето ми.“
„Всичко.“
„Не им позволявай да го изхвърлят. Пианото. Нека бъде… някой отново у дома.“
Исках да ѝ обещая чудо, но единствените думи, които излязоха, бяха прости.
„Обещавам.“
Анна почина същата нощ.
На следващия ден управителят на сградата се опита да звучи практично, когато ми каза, говорейки за документи, роднини, до които не можеха да се свържат, неща, които трябваше да се разчистят. Гласът му стана далечен шум, когато спомена пианото.
„Вероятно ще трябва да се отървем от това старо нещо“, каза той. „Никой не иска да го свали. Може би момчетата за боклуци…“
„Аз ще го взема“, прекъснах го аз. „Мое е.“
Той изглеждаше изненадан, след което сви рамене. „Ако можеш да го преместиш, твое е.“
Трябваха трима приятели и много ругатни, за да внеса пианото в малката ми всекидневна. Огромността му поглъщаше половината пространство, а нащърбеният клавиш ме гледаше като обвинение и благословия едновременно.
В средното чекмедже на скрина на Анна, под сгънати кърпички, намерих хартията, за която тя беше говорила. Почеркът беше тромав, изреченията прости: „Аз, Анна, оставям пианото си на милия млад мъж от третия етаж, който свири за мен. Той не е мой син, но се чувства като такъв.“
Този ред ме съкруши повече, отколкото би могло да ме направи всяко погребение.
Сега, всяка вечер в седем, сядам на пианото. Сградата е все още стара, стълбището все още мирише на варено зеле, а собственият ми живот е все още несигурна купчина сметки и недовършени планове. Но когато пръстите ми докоснат клавишите, апартаментът се изпълва с нещо по-голямо от напуканите му стени.
Понякога, докато нотите се носят по стълбището, чувам стъпки да спират пред вратата ми. Веднъж тих глас прошепна: „Мамо, чуй, някой свири.“
Обичам да си представям, че някъде, далеч, един мъж на име Даниел чува телефона си да звъни и се колебае, мислейки за майката, на която не се е обаждал достатъчно, за пианото, което е оставил след себе си.
Не знам дали някога вдига.
Но знам това: една възрастна жена на петия етаж, която знаеше, че не съм неин син, все пак избра да ме обича като такъв. И заради това, в тесен апартамент с матрак на пода и маса втора употреба, има пиано, което помни името ѝ.
Обещах ѝ, че няма да го продам.
А някои обещания, веднъж дадени на самотно сърце, се усещат по-тежки от кръв.
