Старецът седеше на една и съща пейка в парка всеки следобед, втренчен в детската площадка и стискайки мъничка розова обувка, докато един ден едно малко момиченце не се приближи до него и не го попита защо плаче за някого, който никога не идва.
Казваше се Даниел. Паркът беше малък, шумен и винаги пълен с млади родители, гонещи малки деца. Даниел не се побираше там: ръцете му бяха твърде сбръчкани, палтото му твърде старо, очите му твърде уморени. Но той идваше всеки ден в три часа, сядаше на същата пейка и наблюдаваше люлките.
В дланта му лежеше мъничката обувка. Кожата беше напукана, подметката износена от едната страна. Отпред беше избродирано малко избледняло цвете. Държеше я внимателно, сякаш едно погрешно движение можеше да заличи малкото, което му беше останало.
Децата тичаха покрай него, смеейки се. Понякога се блъскаха в коленете му. Родителите ги отдръпваха, мърморейки извинения, след което хвърляха бърз, неспокоен поглед към обувката в ръката му и сълзите в очите му. Никой не го питаше нищо.
До този ден.
Пред него стоеше момиче на около осем години, с тънки колене в раирани клинове, кестенява коса, вързана на разрошена опашка. Казваше се, както по-късно научи, Ема. Тя наклони глава и го изучи с прямотата и откровеността, която само децата имат.
„Защо плачеш?“, попита тя.
Даниел се прокашля. „Не плача.“ Гласът му се пречупи на последната дума.
Ема присви очи. „Очите ти са влажни. Това майка ми нарича плач.“
Той се опита да се усмихне, но не успя. „Понякога старите очи капят, това е всичко.“
Тя игнорира шегата и посочи обувката. „Това за бебе ли е?“
Пръстите му се стегнаха около нея. За момент той си помисли да излъже, да каже, че не е нищо, просто нещо, което е намерил. Но въпросът висеше между тях, упорит и невинен.
„Беше на внучка ми“, каза той тихо.
„Къде е тя?“
Той преглътна. „Трябваше да е точно там.“ Той кимна към люлката. „Всяка събота. Обещах ѝ.“
Ема седна до него, без да пита. „Баща ми обещава разни неща и забравя“, каза тя делово. „Но не би трябвало да говоря за това.“
Той я погледна. В гласа ѝ нямаше самосъжаление, само уморено приемане, което болеше да чуе.
„Как се казва?“, попита Ема.
„Лили“, прошепна той. „Тя харесваше розово. Ритна тази обувка в колата ми и аз я задържах, мислейки си, че ще ѝ я върна следващия път.“
Ема се усмихна. „И аз харесвам розово. Взе ли си друга обувка?“
Даниел погледна към детската площадка, за да не види лицето му. „Не. Тя… никога не получи възможност.“
Известно време седяха мълчаливо. Децата крещяха от радост на пързалката, куче лаеше, колело на количка скърцаше. Животът около тях течеше безгрижно и шумно.
Ема размахваше крака. „Защо не отидеш да я видиш?“
Отговорът му прозвуча по-груб, отколкото възнамеряваше. „Не мога.“
„Защо?“
„Защото майка ѝ не ми позволява.“ Той издиша, раменете му се отпуснаха. „Дъщеря ми, Анна, не иска да съм близо до тях. Не ме искаше.“
„Направи ли нещо лошо?“ попита Ема.
Той почти каза „да“. Думата заседна на езика му като камък.
„Правих грешки“, каза той вместо това. „Големи. Работех твърде много. Пропусках рождени дни. Пих, когато трябваше да слушам. Виках, когато трябваше да кажа „Гордея се с теб“. И една нощ шофирах, когато не трябваше.“
Очите на Ема се разшириха. „Нарани ли някого?“
Той бавно поклати глава. „По някакво чудо, не. Но полицията се обади на дъщеря ми. Тя дойде в участъка с Лили на хълбока си. Лили непрекъснато ме потупваше по лицето и ме питаше защо дядо спи на грешното място.“ Устата му трепереше. „Ана каза, че е приключила. Че Лили ще порасне без пияница за дядо.“
Той се втренчи в обувката. „Обещах, че ще спра. Спрях. Не съм пипал и капка от седем години. Но когато си оправя живота, Анна се беше преместила и си беше сменила номера. Дори не знаех в кой град са.“
Ема се намръщи. „Но откъде знаеш, че Лили е трябвало да е на тази люлка?“
Той почти се засмя на въпроса, но в него нямаше нищо смешно. „Защото това е паркът от последната снимка, която Анна изпрати. Преди да изчезне от живота ми.“ Той извади износена снимка от портфейла си: малко момиченце в розов гащеризон, коса на две криви плитки, на същата люлка.
Ема внимателно взе снимката. „Изглежда щастлива.“
„Беше“, каза той. „Поне се надявам.“
Ема се поколеба. „Значи просто… чакаш тук? Седем години?“
„Не седем“, отговори той. „Три. Отне ми четири години, за да намеря този парк. Обадих се на всеки стар приятел, проверих всеки град, в който можех. Когато най-накрая го намерих, започнах да идвам тук. Всяка събота в три часа. За всеки случай.“
„И тя никога не дойде“, каза тихо Ема.
Той поклати глава.
Вятърът се усили и хвърли косата на Ема в лицето ѝ. Тя я отметна нетърпеливо назад.
„Майка ми казва, че е глупаво да чакаш хора, които си тръгват“, каза Ема. „Но аз все още чакам. Понякога до прозореца. За баща ми.“
Даниел се обърна към нея. „Знае ли, че чакаш?“
„Не мисля“, промърмори тя. „Каза, че ще се върне, когато има „по-малко проблеми“. Възрастните винаги имат проблеми.“
Той погледна малкото ѝ, сериозно лице и усети как нещо се свива в гърдите му. Колко Еми и Лили имаше там, седнали до прозорците, взирайки се в празните места на люлките, чудейки се защо не са достатъчни?
„Може би баща ти се страхува“, каза Даниел. „Понякога е по-лесно да избягаш, отколкото да признаеш, че си счупил нещо, което си обичал.“
Ема се замисли. „Страхуваш ли се?“
„Ужасена съм.“ Той се опита да се усмихне. „Страхувам се, че Анна никога няма да ми прости. Че Лили е израснала с мисълта, че не ми пука.“
Ема се наведе напред, с лакти на коленете си. „Майка ми казва, че хората, на които наистина не им пука, не се чувстват тъжни. Изглеждаш много тъжна.“
Той изпусна треперещ дъх. „Така съм.“
Те отново затихнаха. Едно момче се разплака близо до пясъчника; баща му се втурна към него, коленичи, изтупвайки пясък от одрасканото си коляно. Гледката накара гърлото на Даниел да гори.
„Ема! Къде си?“, извика женски глас.
Ема се изправи. „Това е майка ми. Трябва да тръгвам.“ Тя направи пауза. „Ще бъдеш ли тук следващата събота?“
„Ако все още дишам“, каза той.
Тя кимна, сякаш това уреди въпроса, и се затича към висока жена с разтревожено лице. Жената сграбчи Ема за раменете и я смъмри тихо. Ема посочи назад към Даниел. Жената последва жеста ѝ, погледите им се срещнаха и за секунда изражението ѝ омекна. После се обърна, повеждайки Ема към дома.
Даниел ги наблюдаваше как си тръгват, след което погледна надолу към обувката. Пръстите му проследиха малкото цвете. Чувстваше се по-възрастен от всякога и въпреки това, за първи път от години, не беше напълно невидим.
Следващата събота Даниел дойде в три. Пейката беше студена. Небето беше по-ясно.
В три и петнайсет се появи Ема, влачейки майка си след себе си.
„Ето го!“, каза тя, дърпайки по-силно.
Майка ѝ се приближи бавно, несигурно. Отблизо Даниел виждаше бръчките от умора под очите ѝ, начина, по който пръстите ѝ стискаха презрамката на чантата ѝ.
— Здравейте — каза тя. — Аз съм Лора. Майката на Ема.
Той кимна. — Даниел.
Ема се качи на пейката. — Казах на майка ми за Лили. И за обувката.
Лора я погледна бързо. — Ема…
— Всичко е наред — каза тихо Даниел.
Лора въздъхна. — Ема каза, че идваш тук всяка седмица. Чакаш внучка си.
— Точно така.
Лора погледна към детската площадка, после отново към него. — Знаеш ли… нещо за това къде може да е дъщеря ти сега?
— Нищо — призна той. — Загубих всичко. Адреса ѝ, номера ѝ, доверието ѝ.
Лора се поколеба, след което отвори телефона си. — Как беше името на дъщеря ти?
— Ана. Ана Милър. — Гласът му трепереше при произнасянето на фамилията.
Пръстите на Лора замръзнаха върху екрана. Нещо пробяга по лицето ѝ – шок, разпознаване, после объркване.
„Какво?“ – попита той, сърцето му биеше лудо.
Тя преглътна. „Съжалявам, може да е странен въпрос, но… живяла ли е Анна някога на Оук Стрийт? Над пекарна?“
Светът се стесни до звука на пулса му в ушите му. „Да. Носех Лили по тези стълби, когато заспиваше в колата.“
Лора издиша треперещо. „Аз… познавах я. Работихме в едно и също кафене известно време. Тя се премести, след като… след като загуби малкото си момиченце.“
Ръката на Даниел изстина около обувката. „Изгуби ли се?“
Лора кимна, очите ѝ блестяха. „Имаше инцидент. Не е твоя вината“, добави бързо тя, виждайки ужаса на лицето му. „Треска, която се превърна в нещо по-лошо. Анна веднъж ми каза, че последното нещо, за което съжалява, е, че не се е обадила на баща си, преди да се случи. Каза, че е твърде горда. И тогава беше твърде късно.“
Пейката сякаш се наклони под него. Лили я нямаше. Наистина я нямаше. Всички тези съботи, цялото това чакане и човекът, когото се беше надявал да види, беше напуснал света преди години, докато той седеше в друг град, стискайки бутилка.
Малката ръка на Ема докосна ръкава му. „Съжалявам“, прошепна тя.
Даниел се взираше в мъничката обувка в дланта си. За първи път осъзна пълната ѝ тежест. Вече не символ на надежда, а на всеки момент, който никога не можеше да върне.
Лора седна внимателно от другата му страна. „Ана се опита да те намери веднъж“, каза тя тихо. „Разказа ми за пиенето, за нощта в полицейския участък. Но ми разказа и за бащата, който ѝ построи къщичка на дърво, който стоеше буден цяла нощ, когато беше болна, който я научи да кара колело. Липсваше ѝ този мъж.“
Той стисна устни, докато не ги заболя. „Превърнах се в някой, когото не можеше да разпознае.“
„Хората се чупят“, каза Лора. „Понякога се оправят твърде късно.“
Той кимна, защото какво друго можеше да се направи?
Ема се приближи по-близо на пейката. „Не е нужно да чакаш сама“, каза тя.
Той премигна към нея. „Какво?“
Тя посочи люлките. „Чакал си Лили. Тя е… тя е в рая сега, нали?“
Той кимна, сълзи се стичаха свободно.
„Така че може би можеш да чакаш с мен вместо това“, каза Ема. „За баща ми. И ако никога не дойде, пак ще имаме един друг.“
Очите на Лора се насълзиха, но тя не каза нищо.
Даниел погледна обувката за последен път, после люлката, а после изпълнената с надежда, трепереща усмивка на Ема.
Ръцете му трепереха, докато се изправяше. Бавно, почти с благоговение, той тръгна към люлките. Децата се разделиха около него, усещайки нещо тържествено. Той коленичи и с цялата грижа на човек, заравящ съкровище, постави малката розова обувка в меката пръст под люлката от снимката.
Той я притисна, не за да я скрие, а за да я остави да си почине.
— Съжалявам, Лили — прошепна той. — Толкова, толкова съжалявам.
Когато се върна на пейката, Ема хвана ръката му, без да пита. Пръстите ѝ бяха малки и топли.
— Следващата събота? — попита тя.
— Следващата събота — съгласи се той.
Той все още идваше в парка в три часа. Все още гледаше люлките. Но сега едно малко момиченце с разрошена опашка тичаше към него, махаше му, разказваше му за училище, изгубени зъби и майка си, която работеше твърде много. А понякога, когато светлината беше точно както трябва и вятърът — лек, той си представяше втори чифт малки крачета на люлката до тези на Ема.
Знаеше, че никога няма да може да поправи това, което е счупил. Знаеше, че някои врати остават затворени завинаги. Но на онази износена пейка в парка, между празна люлка и дете, което отказваше да го остави да бъде сам, Даниел откри различен вид чакане.
Не за прошка.
Просто за шанс да бъде по-добър, за някой друг, преди времето да изтече.
