Намерих бележката, залепена за стария ни хладилник сутринта след смъртта на баща ми, с неговия разтреперан почерк: „Не продавайте пианото. Все още има дълг.“
За момент си помислих, че това е някаква жестока шега, която болестта му е изиграла. Дори нямахме пиано.
Апартаментът беше твърде тих без кислородния апарат. Единствените звуци бяха умореното бръмчене на хладилника и градът, който се събуждаше зад напукания прозорец. Стоях там по пижама, пръстите ми трепереха около малкото квадратче хартия, усещайки познатата болка в гърдите си, онази, която се появява, когато изведнъж си спомниш, че си сирак.
Баща ми, Марк, не беше оставил нищо друго освен дългове, кутия с пожълтели снимки и тази бележка. Вече репетирах обаждането, което щях да направя на хазяина, както бих се молил за още време, когато погледът ми се върна към думите: „Все още има дълг.“
Обърнах бележката. Нищо. На вратата на хладилника, под магнита, беше надраскан адрес със същия разтреперан почерк. Част от града, в която никога не бях била.
Трябваше да отида в банката, при адвоката, в погребалния дом. Вместо това облякох същите дънки, които носех вчера, и си тръгнах, държейки бележката като компас.
Адресът ме отведе до малък, избледняващ музикален магазин, притиснат между пералня и затворено кафене. Табелата над вратата гласеше „Пиана „Елиас и синове“, въпреки че боята върху „& Sons“ почти беше изчезнала.
Вътре въздухът миришеше на прах и старо дърво. Редици пиана стояха като спящи животни, със затворени капаци и скрити клавиши. Зад тезгяха възрастен мъж със сребриста коса и спретнато подстригана брада вдигна поглед от счетоводната си книга.
„Мога ли да ви помогна?“, попита той.
„Аз… мисля, че баща ми ме изпрати“, казах аз, внезапно несигурна колко безумно щеше да прозвучи това. „Казваше се Марк. Марк Луис.“
Старецът ме гледа дълго. После, много бавно, свали очилата си.
— Вие сте Ема — каза той.
Замръзнах. — Откъде знаете името ми?
Той заобиколи щанда, движейки се внимателно, сякаш всяка стъпка трябваше да се прави със ставите му.
— Защото — каза той тихо, — баща ви ми разказваше за вас всеки месец в продължение на десет години.
Той ме поведе към ъгъла на магазина, където едно пиано стоеше отделно от останалите, дървото му беше белязано и матово от времето. Избелял стикер с името „Ема“ се свиваше отстрани, наполовина отлепен.
— Дългът, за който писа — каза старецът, опирайки ръка на ръба на пианото, — не са пари. Това са часове.
Прокарах пръсти по счупения стикер, гърлото ми се сви. — Не разбирам.
Старецът въздъхна. „Баща ти дойде тук в годината, в която майка ти си тръгна. Беше… съсипан. Каза, че му трябва пиано за малката си дъщеря, но не можеше да плати. Казах му, че вече не давам инструменти под наем. Той ме умоляваше. Не за себе си. За теб. Каза, че си спряла да говориш, спряла да се смееш. Мислеше си… че може би музиката може да те достигне.“
Спомних си размазване на черни и бели клавиши в друг, по-малък апартамент. Спомням си как баща ми ме вдигна на клатушкаща се пейка на пианото, ръцете му бяха тромави върху клавишите, докато се преструваше, че знае какво прави. Спомням си как пляскаше след всяка моя грешна нота, сякаш току-що бях свирил в концертна зала.
„Той ми предложи нещо, което не можех да приема“, продължи старецът. „Каза, че ще плаща с времето си. Че ще идва всеки месец, за да поправя каквото е необходимо тук. Да мете, да настройва, да носи, да боядисва. Каквото и да може да направи един допълнителен чифт ръце. Каза: „Нямам пари, но имам часове. Вземи ги. Просто дай на момичето ми това пиано.“
Преглътнах трудно. „Ти каза „да“.“
„Казах „не““, поправи ме тихо старецът. „В началото. Но той се върна на следващия ден. И на по-следващия. Накрая му казах, че ще го оставя да отработи половината от цената. Останалото ще обмисля… като подарък за момичето, което беше спряло да се смее.“
Той се усмихна тъжно. „Той отказа подаръка. Каза, че подаръците могат да бъдат взети. Дълговете трябва да се почитат. Затова ме накара да записвам всеки час, който е работил. Каза: „Един ден тя ще дойде тук без мен. Искам тя да знае точно колко часа от живота ми са в това пиано.“
Коленете ми омекнаха и седнах на пейката, без да го осъзнавам. Представих си баща ми, след като работеше дълги смени, как влачи умореното си тяло тук, за да мета прашни подове и да носи тежки инструменти, само за да мога да удрям по клавишите в едностаен апартамент.
„Той плащаше повече от достатъчно, знаеш ли“, каза старецът. „Дълго след като часовете съответстваха на цената, той продължаваше да идва. Казваше, че пианото все още има дълг. Не към мен. Към теб. Искаше да го запазя тук, след като ти… след като трябваше да го продаде.“
Главата ми рязко се вдигна. „Да го продадем? Никога не сме имали пари от пиано.“
Той ме погледна с нещо като съжаление. „Беше болна, Ема. Преди години. Болничните сметки… Той донесе пианото тук, плачейки така, както съм виждала мъже да плачат само на погребения. Опитах се да откажа, но той каза, че пианото може да се замени. Ти не можеш.“
Спомен ме удари: ярки болнични светлини, миризмата на антисептик, уморената ръка на баща ми около моята. Никога не знаех откъде са парите, само че някак си сме се справили.
„Накара ме да обещая две неща“, каза старецът с изтънял глас. „Първо, че ще запазя това пиано, докато не се върнеш за него. И второ, че никога няма да ти кажа, че го е дал, за да плати сметките ти. Не искаше да носиш тази тежест.“
Горещи сълзи се стичаха по ръцете ми. „Защо ми казваш сега?“
„Защото го няма“, каза просто старецът. „И защото ти е оставил тази бележка. Това означава, че е искал да знаеш.“
Взирах се в клавишите, всеки един от които беше малък бял надгробен камък на момент, който баща ми беше разменил: вечер, която можеше да си почине, уикенд, който можеше да прекара с приятели, час, който можеше да спи.
„Наричаше го „нейните часове““, добави старецът. „Казваше, че всеки път, когато докоснеш клавиш, трябва да помниш, че времето може да се превърне в музика, ако обичаш някого достатъчно.“
Вдигнах падащата плоча и натиснах клавиш. Звукът беше леко фалшив, но отекна из магазина, ярък и крехък. Гърдите ми ме боляха от нещо остро и сладко.
„Не мога да си го позволя“, прошепнах аз. „Едвам мога да си позволя наем.“
Старецът поклати твърдо глава. „Вече е твое. От години е. Дългът е платен. Остава само това, което той искаше от самото начало: ти да свириш.“
Исках да споря, да настоявам, че нищо не е толкова просто. Но скръбта има свойството да те оголи до това, което наистина има значение. Баща ми беше издълбал парчета от живота си в това дърво, в тези струни и чукове. Да кажа „не“ беше като да отблъсна ръцете си.
„Как изобщо ще го преместя?“, попитах безпомощно.
Той се усмихна за първи път. „Той също се сети за това. Вече има платена доставка. Платена е отдавна. Веднъж дойде тук, след един от вашите болнични престои, и каза: „Някой ден тя ще бъде достатъчно силна, за да носи живота си сама. Но никога не искам тя да носи това пиано сама.“
Ридането, което се изтръгна от мен тогава, беше грозно и силно, но не ме интересуваше. Старецът сложи кърпичка в ръката ми и учтиво се отмести, сякаш ми даваше уединение в собствената ми мъка.
Две седмици по-късно пианото стоеше до стената на малката ни всекидневна, срещу стария хладилник, а бележката все още беше залепена за него. Апартаментът изглеждаше още по-тесен сега, но някак си и по-пълен, сякаш баща ми се беше върнал и седна за малко.
Започнах да свиря вечер, като първоначално спирах, а после с нарастваща увереност. Прости мелодии, полузапомнени мелодии от детството, неловки акорди. Всяка грешна нота се усещаше като разговор с него: Тук съм. Чух те. Сега знам.
Първата вечер, в която успях да изсвиря цяла песен без да спирам, поставих нотата му на стойката за ноти.
„Татко“, казах в празната стая, пръстите ми отпуснаха клавишите, „дългът е платен. Но ще продължа да свиря въпреки това. Не защото ти дължа. Защото ми липсваш.“
Пианото отговори с тихо ехо, когато започнах да свиря, изпълвайки малкия апартамент със звука на всички часове, които той беше прекарал, за да мога да имам повече свои.
И за първи път, откакто той почина, тишината около мен не се усещаше празна. Чувстваше се изпълнена с него.
